Месяц спустя после адской битвы между Леоном и Саморой: «Старшие игроки психологически раздавлены»

Пожар сжег деревья и голоса леса. Тишина ошеломляет, когда идешь между мертвыми деревьями. Дорога проходит через массы пепла с несколькими зелеными или охристыми пятнами. Пожар в Молесуэлас-де-ла-Карбальяда, один из самых разрушительных в истории Испании, унес две жизни и сжег более 32 000 гектаров между Леоном и Саморой. Две провинции, страдающие от депопуляции, утраты первичного сектора и чувства заброшенности, стали свидетелями того, как их скудное наследие, природа и ландшафт, были безжалостно уничтожены огнем. Прошел месяц с 10 августа, когда начался пожар, и жители начинают сомневаться, что обещанная помощь прибудет. Путешествие начинается в Ла-Баньеса (Леон). Спуск к реке Хамус означает погружение в черную пустыню, где хищники ищут падаль или опрометчивую добычу. Сгорело и старое — хижина в поле, и новое — солнечные батареи, деформированные от жары. Изношенный асфальт ведет в Кастрокальбон (600 жителей). Грузовик с фруктами и рыбой 57-летнего Хосе Антонио Прието нарушает тишину. «Пожилые люди психологически раздавлены», — уверяет он. 71-летняя Паула Алонсо и 75-летняя Ана Мария Фернандес обмениваются мнениями. «Мы просили о помощи, но все идет очень медленно», — говорит Паула. Ана Мария добавляет: «Люди злятся. Нас никто не замечает, сюда никто не приехал, и только молодые и смелые люди не дали деревне сгореть. Мы страдаем от заброшенности». От Кастрокальбона до деревень Ла-Вальдерия. 82-летний Валентин Турадо стучит своей тростью по грушам и яблокам, сгоревшим на деревьях. Леонский житель говорит с сожалением. «Мы в беде, но держимся», — резюмирует он после оформления помощи. «Деньги лучше потратить на тех, у кого сгорели дома, чем на меня», — отмечает он. «Этот день должен был наступить. Пожары были всегда, но никогда такие», — утверждает Туррадо. «Будет тяжело не приезжать каждый сентябрь за яблоками», — бормочет он и с трудом наклоняется, чтобы поднять обожженную, гнилую грушу: «Они были готовы к сбору». Узкая проселочная дорога проходит через Кальсада-де-ла-Вальдерия. На заброшенном доме висит расписанное простыня: «Спасибо, герои деревни. Вы одни спасли ее». Кроме того, висят плакаты против проекта строительства завода по розливу воды, который, как опасаются, может высушить долину. Собаки идут впереди пастуха Моисеса Альдонса и его 300 овец в Фелечарес-де-ла-Вальдерия. У скотовода сгорело 15 животных, а другой его коллега потерял 20. Третий пастух из деревни также понес потери, в его случае коров. Из 15 пастухов, которые были, когда Альдонса начинал, остались только они трое. Сосед рассказывает о трех днях, которые он провел в горах, туша пламя без помощи пожарных. «Сначала все было зеленым, а потом стало черным...», — вздыхает он, размахивая посохом. Пламя уничтожило несколько домов в Фелечарес, а на руинах остались качели. 68-летний Пепе Бальестерос ухаживает за своим огородом после того, как измотался в горах, практически без помощи пожарных. «Пожары сначала удалось взять под контроль, но потом их забросили», — сетует он на действия правительства Кастилии и Леона, которое с 1987 года непрерывно возглавляет Народная партия. 41-летний пчеловод Альваро Лобато лишился «средства к существованию», которое в 2010 году привело его из Ла-Баньесы в Фелечарес. Тысячи пчел погибли, а те, что выжили, не имеют где собирать нектар. Лобато понадобится время, чтобы восстановить свои ульи, но он оставил несколько малопродуктивных ульев на поврежденных землях, чтобы опыление способствовало их возрождению. «Демократия не работает, если политиков не награждают и не наказывают за их ответственность», — сетует Лобато: «Люди голосуют за тех, кто им нравится, они не понимают, что политика должна быть ответственной». В уцелевшем улье больше ос, ищущих отходы, чем пчел, работающих. Вокруг тишина и угли. Коровы пасутся в желтом оазисе среди обугленного ландшафта. Дорога проходит через деревни, в которых паутины ловушки улавливают пепел. В Фуэнте-Эскалада никого нет; в Айоо-де-Видриалес (Самора, 270 жителей) — женщина с младенцем. Бушра Омарда, 34-летняя марокканка, воспитывает троих единственных детей в деревне после летней детской иллюзии. Двое из них выходят из школьного микроавтобуса, так как учатся в другом муниципалитете. Папа, строитель, очень занят: рядом с футбольным полем стоит остов трактора под обрушенной крышей. За воротами — черные участки. На улицах висят плакаты: «Ищем компанию». Несколько из этих заведений, в которых молодежь устраивает вечеринки, сгорели. До 13 из 70 зарегистрированных в Конгосте посещают центр для пожилых. Они готовят кофе и скатерть: «Мы обедаем в два, после обеда спим, а потом играем в карты». «Не знаю, хочу ли я вспоминать о пожаре», — шепчет одна. «Если бы не мой внук, мой дом сгорел бы», — добавляет другой. «Не хочется выходить на прогулку», — уверяет третий. Пожилые люди хвастаются школьными фотографиями, на которых они еще молодые. 72-летняя Эрмелинда Касадо улыбается, указывая на себя: «Теперь осталось только двое детей». Пожилой мужчина кашляет: «Если не пойдешь в приют, чтобы увидеть детей...». Фразы повторяются. Печаль, смирение, пейзаж. 82-летний Андрес Парамио идет между обгоревшими погребами в Кубо-де-Бенавенте (117 жителей). «Очень грустно выходить в поле», — говорит он, но хуже всего пришлось тем, кто потерял фермы или животных. «Политики много говорят и ничего не делают!», — прощается этот мужчина, который был эвакуирован из-за опасности: если бы он остался, у него «что-то случилось бы». Путь заканчивается в Молесуэлас-де-ла-Карбальяда (Самора, 40 жителей), где начался пожар, но который почти не пострадал. Здесь тоже есть разлука, но напряжения почти не было. В баре один из местных жителей покупает рождественскую лотерею. Как и в августе, иногда везет.