Поселение на пляже «Эль-Трамполин» растет: мечеть из картона, самостоятельное распределение обязанностей, турниры и нарастание напряжения

Хамед Салах аль-Дин бережно хранит бритву, ножницы и зеркало. Каждую ночь он складывает эти вещи в рюкзак, который кладет рядом с картонной коробкой, на которой спит на пляже «Эль-Трамполин» в Сеуте, где он делит песок с десятками мигрантов, которые уже две недели выдерживают ежедневные лишения под открытым небом. 31-летний Хамед работал парикмахером в Судане — стране, охваченной войной и глубоким гуманитарным кризисом, — откуда он бежал в 2025 году. Пройдя через Ливию и Алжир, он присоединился к тем, кто рисковал жизнью, чтобы попасть в этот автономный город. Более сотни человек так и не выбрались из моря. Пока он мысленно строит планы на будущее в Великобритании, он превратил свою прежнюю профессию парикмахера в новое занятие на земле Сеуты. Один за другим Хамед стрижет своих товарищей по лагерю, который с течением времени превратился в поселение сотнями палаток из картона и пальмовых листьев. Он говорит только по-арабски; его клиенты переводят его историю, которая и есть история «Эль-Трамполина». Сейчас суббота, полдень, и Хамед стрижет сенегальца, который впервые за 15 дней ночёвок под открытым небом получает стрижку. Хамед берёт один или два евро за стрижку, а друзьям делает бесплатно — друзьям, с которыми он познакомился, ожидая вместе убежища на этом пляже. «Эль-Трамполин» расположен на севере перешейка Сеуты, у пролива; поэтому, если провести прямую линию по морю, она приведёт прямо к Гибралтару. Там Хамед и еще десятки людей обосновались после массового перехода из Марокко в Сеуту, так как им не удалось найти место в Центре временного пребывания мигрантов (CETI), расположенном на склоне прямо над этим пляжем. Многие мечтали попасть в центр, чтобы оказаться в безопасности и получить долгожданную возможность оформить административный выезд на полуостров. Именно благодаря близости к переполненному центру для мигрантов этот пляж стал пристанищем для сотен мужчин, не желающих возвращаться через границу Эль-Тарахаль, расположенную на другой стороне перешейка Сеуты. На пляже Эль-Трамполин практически все — мужчины, и в подавляющем большинстве — жители стран к югу от Сахары, спасающиеся от войны и голода и просящие убежища; хотя здесь есть и алжирцы, и марокканцы, и тунисцы. С течением времени стойкость мигрантов постепенно изменила облик пляжа, и теперь он превратился в настоящий поселок, правда, с антисанитарными условиями. Это как параллельная мини-вселенная, как одна из тех тюрем, где заключенные организуют оказание услуг, обмениваются товарами и придумывают развлечения, чтобы убить время. Что касается Хамеда, этот суданец открыл парикмахерскую, в которой есть табурет нежно-белого цвета, синий поддон, на котором лежат ножницы и зеркало, а также плюшевый кактус в качестве украшения. Некоторые вещи он нашел; другие купил на деньги, которые накопил на путь. Его новые друзья, с которых он не берет денег, — в том числе несколько сенегальцев, — также подарили ему несколько предметов. В нескольких метрах от лавки Хамеда другие построили мечеть, контуры которой начертили на песке, а вместо стен поставили пустые тетрапаки из-под молока. Эти картонные коробки остались от пикников, которые раздаёт Красный Крест; в набор также входят булочка, немного белка, фрукт и печенье. В качестве минарета импровизированной мечети, ориентированной в сторону Мекки, служит сломанная труба. Для стрижки Хамед берет воду из единственного общественного туалета на пляже, оборудованного унитазами. В нем два унитаза, и он абсолютно чистый. Двое мужчин убирают каждую кабинку, как только один из мигрантов выходит оттуда. Но не все ею пользуются. Можно увидеть и мужчин, мочащихся на углах. Пока Хамед работает, другие тратят время на развлечения, такие как футбольные матчи на песке. Но самое привлекательное из всего — это турнир по борьбе: около пятидесяти мужчин образуют круг, а двое сражаются внутри под громкий шум и веселье. Когда один из них побеждает, остальные поднимают его на руки среди смеха и криков. Иногда победителя в конце концов все вместе бросают в море. Ещё можно увидеть сенегальца, который разложил покрывало и продаёт подержанную одежду, старую обувь, табак, очки… и бритву, но гораздо старее, чем у Хамеда. Земля усыпана мусором: остатки костров, забытые шлепанцы или пустые банки из-под тунца. Чтобы укрыться, они построили хижины из палок, картона и типичных пальм, растущих на обочинах дорог Сеуты. Внутри находятся сковородки, горелки и немногочисленные вещи мигрантов. Некоторые готовят там еду и покупают продукты в близлежащих супермаркетах или рыбу, которую вылавливают прямо на пляже. В этом месте преобладает запах морской соли, ведь в эту субботу в Сеуте дул восточный ветер, в отличие от поселений на территории промышленной зоны Эль-Тарахаль, где несовершеннолетние вынуждены терпеть зловоние экскрементов. Точных данных о том, сколько мигрантов находится в Эль-Трамполине, нет. Красный Крест раздает еду 4 000 человек, но не все из них ночуют там. Воскресенье, вторая половина дня, и Хамед по-прежнему поглощён своей работой. К нему не перестают приходить клиенты. Пока он стрижёт одного, другой подходит, жестами показывая, какую причёску хочет. Он кивает, машет рукой, давая понять, что к нему подойдёт позже. Это человек немногословный. У него обесцвеченная бородка, причёска с косичками и очень модные темно-синие очки. Но сенегалец не останавливается даже на обед в единственное время суток, когда Красный Крест появляется на пляже, чтобы раздать пайки — чуть позже шести. Это также время суток, когда врачи-волонтёры приходят осматривать раны и лечить болезни. Это воскресенье — странный день. В «Эль-Трамполине» царит сильное напряжение: десятки выходцев из Магриба устроили сидячую забастовку и отказываются есть, требуя предоставления убежища. «Все мигранты равны!», — кричат мужчины. Они знают, что другим, таким как Хамед, спасающемуся от войны в Судане, будет хоть немного легче. Солнце садится, и в лагере зажигаются костры. На море несколько грузовых судов и корабль Гражданской гвардии дополняют картину. Сейчас половина десятого вечера. Хамеда уже нет в его парикмахерской. Нет и его бритвы, и ножниц, и зеркала. Журналистка спрашивает остальных мужчин, где он. — Хамед Салах аль-Дин? Несколько граждан из стран к югу от Сахары, доедающих бутерброд, принесённый «Красным Крестом», хором отвечают по-французски. —Le coiffeur? Le coiffeur?— [Парикмахер? Парикмахер?]. —Да. —À demain! À demain!— [До завтра! До завтра!].