Барная геополитика: Китай спасает испанский бар
Но обещания забирает тост с авокадо: пожизненная аудитория обычно исчезает как по волшебству и уходит кто знает куда. Куда деваются джентльмены, которые спускаются в бар, когда бара нет? (Прим. пер. Есть и положительные примеры: успешный бар Melo's в Лавапьесе был передан новому молодому руководству, которое, проявив смекалку, не поменяло ни одной афиши. И он все еще продолжает радовать своими легендарными крокетами и сапатильяс, этими космическими сэндвичами, где лакон и сыр тетилья образуют бруталистскую архитектуру. И эта часть Мадрида все еще выглядит как Мадрид). Но китайский предприниматель берет традиционный бар и... оставляет его таким, какой он есть. Возможно, не знаю, из-за влияния даосской мысли («то, что хорошо посажено, не будет выкорчевано», писал Лао Цзе) или тысячелетней традиции Империи Центра. Металлический бар, привычная толпа, телевизор с новостями и матчем. Сосиски на развес. Они сохраняют великую многогранность традиционного бара: завтрак, меню дня, закуски, пиво, напитки - все, что пожелаете, молодой человек. Общение с людьми из всех слоев общества. Люди, которые знают друг друга или хотят узнать друг друга. Доступные цены и семейная атмосфера. Традиционный бар сохраняет социальную функцию гостеприимства: это место, где сплетается сообщество, а не просто место, где еда и напитки подаются для позерства, на что все больше походят бары-клоны XXI века, ставшие кормом для Instagram. Любопытно, что традиционные западные китайские рестораны (честь и слава спринг-роллам!), с их изображениями водопадов и фигурками журавлей и драконов, становятся все более шикарными и превращаются в азиатские гостиные, а то и хуже. Но китайский сосед также заботится об испанском грасабаре и тем самым провоцирует счастливые сочетания: boquerones en vinagre (анчоусы в уксусе) с arroz tres delicias (рис с тремя вкусностями). Мультикультурализм работает. Один из лучших картофельных омлетов, которые я когда-либо пробовал, готовит официант-китаец в баре Alegría на окраине Санта-Мария-де-ла-Кабеса. Бар-кафетерий Dragón, расположенный напротив кинотеатра Cine Doré, сохраняет свой приход и свою суть посреди бушующей джентрификации. На днях, когда я был прихожанином, с прохладой маху в горле и прохладой металлического прута в локте, там праздновала дни рождения банда нового современного поколения. У них даже есть бумажная газета! Чудо! И более того: газета EL PAÍS! У всего есть своя темная сторона: знаменитый бар Una, grande y libre, в Усере, где китайский трактирщик, а по совместительству франкист, прославляет диктатора и даже отдает свое гипотетическое удостоверение личности. Некоторое время я носил его в бумажнике, чтобы показать окружающим: «Смотрите, китайская фача». В противовес уже затянувшейся волне американских франшиз и их империалистическому углеводу я приветствую эту форму восточной мягкой силы: спасите испанский бар!