Пятьдесят лет назад, в 14.30 13 сентября 1974 года, мощная бомба, начиненная осколками, взорвалась в кафетерии «Роландо», расположенном на углу Калле-дель-Коррео и мадридской площади Пуэрта-дель-Соль, рядом с Главным управлением безопасности режима Франко. Одиннадцать человек погибли на месте, еще один - через неделю, а тринадцатый скончался два года спустя от последствий теракта. Они обедали в ресторане Rolando's и в ресторане самообслуживания Tobogán, расположенном рядом с кафетерием. Это было самое крупное массовое убийство ЭТА до убийства Хиперкора в Барселоне в июне 1987 года, когда погиб 21 человек, и первое неизбирательное нападение. Среди жертв был только один полицейский. Использование шрапнели было направлено на распространение разрушений. По случаю 50-летней годовщины резни и ее последствиям посвящены две книги. Историки Гаиска Фернандес и Ана Эскауриаса, связанные с Мемориальным центром жертв Витории, в книге «Dinamita, tuercas y mentiras (El atentado de la cafetería Rolando)» кропотливо восстанавливают картину нападения и его последствия. Эдуардо Санчес Гатель, в то время молодой левый, связанный с сетью поддержки ЭТА в Мадриде, дает поучительные личные свидетельства в книге El huevo de la serpiente (El nido de ETA en Madrid). Нападение ЭТА было совершено в контексте третьей волны международного терроризма, которая началась в конце 1960-х годов и осуществлялась крайне правыми, крайне левыми и радикальными националистическими группировками. ЭТА, которая после успешного убийства президента Франко Карреро Бланко в декабре 1973 года завоевала авторитет среди международных террористических группировок, укрепила отношения с Временной ирландской республиканской армией (ИРА) и следовала ее руководящим принципам действий и организации. Нападение было окутано тайной, поскольку ЭТА не взяла на себя ответственность за него. Его неизбирательный характер и непопулярность вызвали дебаты в руководстве ЭТА между теми, кто хотел принять его, и теми, кто выступал против него. Победили последние. Но через несколько недель ЭТА раскололась на военную (milis) и военно-политическую (politico-milis) ветви. Резня в Калле-дель-Коррео стала кульминацией спора между теми членами ЭТА, которые хотели подчинить вооруженные действия политическому руководству - военно-политическая ЭТА - и теми, кто хотел, чтобы коммандос были автономны от политических лидеров - военная ЭТА. Именно военное руководство способствовало массовым убийствам, не посоветовавшись со своим политическим сектором. Этот сектор упрекал своих товарищей в том, что они действовали как «баскский Черный сентябрь», ссылаясь на палестинскую террористическую группу, устроившую резню израильской олимпийской команды на Играх в Мюнхене в 1972 году. В своих показаниях Санчес Гателл добавляет, что пара, образованная Альфонсо Састре и Евой Форест, а также член ЭТА Хосе Мигель Баньяран Аргала, возглавивший военную фракцию после раскола, «хотели с помощью силовых действий ЭТА помешать зарождающейся реформистской эволюции в сторону буржуазной демократии и привести к революционным изменениям». В этом смысле резню на Калле-дель-Коррео можно интерпретировать как основополагающий акт военной ЭТА, той, которая хотела дестабилизировать демократический процесс с помощью терроризма и оставалась таковой до своего роспуска в 2018 году, отмечает Гаиска Фернандес. Другая ветвь, военно-политическая ЭТА, была распущена в 1982 году, за месяц до того, как PSOE выиграла свои первые выборы. Против того, чтобы один из секторов ЭТА взял на себя ответственность за массовое убийство, было принято двусмысленное коммюнике, которое не признавало его, но указывало, что понимает подход его исполнителей. Вакуум заполнили другие радикальные организации, которые приписали убийство крайне правым. Путаница продолжалась еще некоторое время. В 1990-х годах тексты из среды ЭТА косвенно признавали свою ответственность. Но только в 2018 году ЭТА, по случаю своего роспуска, прямо признала свое авторство. Именно лидер ЭТА Хосу Уррутикоэтксеа, Хосу Тернера, выступивший за роспуск ЭТА, в 1974 году отправился в Бельгию в сопровождении Исидро Гаральде Мамарру, чтобы передать прессе коммюнике, подтверждающее факт резни в 1974 году, но был вынужден отказаться от этой затеи перед лицом оппозиции со стороны другого сектора руководства ЭТА. Хосу Тернера сделал в 2018 году то, что хотел сделать в 1974-м, подчеркивает Гаиска Фернандес. Неразбериха с авторством была главной загадкой массового убийства. Траектория расследования также была запутанной. Им занимался военный суд, но после амнистии 1977 года дело оказалось в подвешенном состоянии в мадридских судах. Историкам было трудно найти его. Поразительно, что в конце 1974 года в материалах дела точно зафиксированы основные факты. Легкомысленные действия ЭТА способствовали работе такой некомпетентной полиции, как полиция Франко, отмечает Гаиска Фернандес. С 5 по 6 июля 1974 года члены ЭТА Хосе Мария Арруабаррена Танке, Эстанислао Вильянуэва Тксапу и Хуан Мигель Галаррага Потксоло прибыли в Мадрид. Их подобрала Ева Форест, жена драматурга Альфонсо Састре, который возглавлял мадридскую сеть поддержки ЭТА. Их главной задачей было проверить, возможно ли нападение на кафе «Роландо», расположенное рядом с Главным управлением безопасности, подсказку о котором дал Форест. Они пообедали с Форестом в кафетерии и решили положительно отчитаться перед руководством ЭТА. «Кафетерий, полный txakurras [собак - термин, которым члены ЭТА обозначали агентов]», - сказал Галаррага, по словам Санчеса Гателла. Танке отметил в своем дневнике: «Роландо с 2.15 до 2.45». 23 июля они вернулись в Эускади. 28 августа Танке и Хосе Антонио Гармендиа Тупа были обстреляны и арестованы Гражданской гвардией в Сан-Себастьяне. Несмотря на арест Танке, военное руководство ЭТА и Форест решили продолжить нападение, учитывая недавние неудачи ЭТА, такие как попытка похищения Луиса Гомеса-Асебо, мужа инфанты Пилар де Борбон и зятя Хуана Карлоса I, и спор о власти с политическим сектором, который не был проинформирован о нападении. Форест сказал Санчесу Гателу: «Мы собираемся провести очень важную акцию, лучше, чем у Карреро». 4 сентября баскско-французские члены ЭТА Бернар Оярсабаль и Лурдес Кристобаль отправились в Мадрид. Ева Форест ждала их и разместила в квартире в Алькорконе, в сети поддержки. Они взяли с собой 15 килограммов динамита и купили тысячу орехов. Два дня они обедали в столовой «Роландо», нарисовали эскиз, и 8 сентября военное руководство ЭТА дало добро на нападение «в самый подходящий день и в самое подходящее время». 11-го числа двое членов ЭТА сообщили Форесту, что нападение состоится 13-го числа. Форест забрал их утром в день нападения. Оярсабаль нес черный портфель, а Кристобаль - тяжелую матерчатую сумку. Они собрали бомбу и в два часа дня расположились в кафетерии «Роландо». Они положили бомбу на место. Кристобаль притворился, что у него кружится голова, и они вышли на улицу. Бомба взорвалась в 14.30. Форест забрал их в пять часов вечера на Пласа-де-Кальяо и спрятал в квартире в Алькорконе. Через три дня, 16-го числа, полиция арестовала Фореста. Нитью, за которую он потянул, был дневник Танке с надписью: «Роландо, 2.15 - 2.45». Танке выдала Фореста, а она выдала свою сеть коллаборационистов в Мадриде: Антонио Дюрана, Лидию Фалькон, Мари Пас Бальестерос, Элисео Байо и других. Форест выдал себя за члена PCE и отвлек внимание полиции на эту партию и ее коллаборационистов, чтобы спасти виновников резни, скрывавшихся в Алькорконе. Преступники бежали во Францию. Спустя несколько недель полиция установила их личности, поскольку они оставили улики: банковский перевод с франков на песеты. Форест на допросе в полиции Франко указал, что преступники обменивали валюту в отделении банка в районе Саламанки. Испания потребовала его экстрадиции, но Франция отказалась, сославшись на то, что это политическое нападение. Это была франкистская Испания, которая также отказалась сотрудничать с Францией в вопросе выдачи французских фашистов из ОАГ, напавших на генерала де Голля. К концу 1974 года уже было составлено обвинительное заключение, но дело так и не было доведено до суда. Диктатор Франко умер в ноябре 1975 года. Амнистия 1977 года закрыла дело. Семьи 13 погибших и 70 раненых не получили ни компенсации, ни психологической помощи. Им пришлось ждать Закона о жертвах 1999 года, принятого в конце демократической эпохи, чтобы быть принятыми во внимание.