Более 100 дней без новостей о Моди

Я познакомился с Моди Сиссоко в феврале 2020 года. Я представился ему в WhatsApp, а через несколько дней мы созвонились по видеосвязи. Я познакомился с ним, потому что он был одним из десятков малийцев, которых министр внутренних дел Фернандо Гранде-Марласка в то время депортировал в Мавританию. Моди прибыл на Гран-Канарию 29 ноября 2019 года после довольно ухабистого перехода, который вряд ли можно считать таковым. Он провел 54 дня взаперти в центре содержания под стражей, и все (включая его адвоката) игнорировали его просьбы о предоставлении убежища, пока он не оказался в наручниках в самолете с офицером национальной полиции с каждой стороны. Как только он приземлился в Нуадибу, мавританская полиция снова заперла его в плачевных условиях, а затем силой увезла в Мали, охваченную войной страну, из которой он бежал. После более чем четырех лет следования по его стопам я не слышал о нем более трех месяцев, как раз в тот момент, когда он собирался сесть на борт самолета «Каюко». В отличие от многих других людей, испытывающих страх, Моди, которому в то время было 23 года, всегда хотел рассказать о том, что с ним произошло. Он сделал это потому, что был убежден: все, что он пережил в Испании, предосудительно и несправедливо. Он верил, что моя статья поможет ему получить убежище в испанском посольстве или, по крайней мере, избежать дальнейшей высылки в Мали. В ходе нашего обмена сообщениями он рассказал мне, что узнал о том, что его собираются депортировать, только за несколько часов до отправки в аэропорт, когда ранним утром в дверь его камеры постучали. Ему не дали времени на подачу апелляции. Апелляция - это фигура речи, потому что для этого ему, как минимум, понадобилась бы надлежащая юридическая помощь. Этого не произошло ни с ним, ни с десятками других высылаемых в те месяцы. Общественный защитник, которая занималась Моди, похоже, не очень разбиралась в иностранцах, но и не приложила ни малейших усилий к его делу, хотя формула была проста: молодой человек приехал из воюющей страны и имеет статус беженца. «Я впервые вижу адвоката, который не защищает своего клиента», - сказал он. Если бы ему позволили подать прошение о предоставлении убежища, его бы не только не выслали, но и, как 94 % малийцев, которые обращаются за защитой в Испании, предоставили бы ее". Кроме того, Моди всегда утверждал, что он покинул Сенегал, да, очень близко к мавританской границе, но он отрицал, что ступал на территорию этой страны, что является необходимым условием для того, чтобы Испания могла выслать его в чужое для него место. Мы опубликовали историю Моди в EL PAÍS 7 февраля 2020 года под заголовком: «Один из тех, кого Испания депортировала в Мавританию: »После трех дней без еды они бросили нас в Мали". Если не ошибаюсь, он был единственным малийцем, который обнародовал свою жалобу. «Теперь моя жизнь в ваших руках», - сказал он мне. Помогите мне всем, чем сможете". История Моди была ценна тем, что он был щедр на подробности и время и представлял собой несколько примеров возмущения, которое продолжалось в течение нескольких месяцев и которое некоторые из нас, журналистов, настойчиво пытались разоблачить. Сейчас это может показаться далеким, но не так давно тысячи людей теснились в доке из-за неспособности правительства предоставить лучшее помещение. Не так давно дежурные адвокаты подписывали постановления о возвращении документов, даже не приехав поговорить со своими клиентами, после того как брали плату за эту услугу. Или что судьи и полиция поощряли заключение в тюрьму беженцев, которых нельзя было выслать. Подача прошения о предоставлении убежища, которая и сегодня является тяжелым испытанием, зависела от редкой удачи. «Они едут не в Мали, а в Мавританию», - защищался министр Гранде-Марласка, отвечая на вопрос журналистов о депортационных рейсах с малийцами - семь за несколько месяцев. «Все, кто ступил на испанскую землю, могли воспользоваться своим правом на международную защиту, что одни сделали, а другие - нет», - добавил он. Испания была прекрасно осведомлена о том, через что Моди предстоит пройти в Мавритании, поскольку Гражданская гвардия и Национальная полиция тесно сотрудничают со своими мавританскими коллегами по вопросам миграции. Молодого человека продержали три дня без еды и питья в этих тюрьмах для мигрантов, где даже не считают нужным положить матрасы на двухъярусные кровати. "Мавританская полиция плохо обращалась с нами, - написал он мне. Затем его снова связали и вытолкали на край страны, чтобы через несколько шагов он мог оказаться в Мали - месте, где он не хотел оставаться ни за что на свете. Рекомендация УВКБ ООН не заставлять малийцев из некоторых зон конфликта возвращаться в свою страну и, хотелось бы думать, его собственное осуждение, имели большое значение. Но этого ему было уже недостаточно. Моди пытался свести концы с концами, в том числе продавая одежду, но я представляю его одержимым, бесконечно ищущим информацию и разговаривающим со всеми, кого он знал, кто все-таки добрался до Европы. Каждый раз, когда он связывался со мной, ему приходила в голову новая идея, как уехать. После эпидемии ковидов он всерьез задумался о том, чтобы попросить убежища в испанском посольстве, потому что хотел «найти законный способ приехать». Это была почти невыполнимая задача без помощи, хороших адвокатов и давления СМИ, и я сам его отговаривал. Затем он исследовал мир футбола, свою страсть с детства. Он сказал, что у него есть знакомый, который подписал контракт с андалузским клубом, и попросил меня достать ему контракт. Моя роль, которой я совсем не горжусь, заключалась в том, чтобы поставить его на ноги. Я объяснил ему, что у клубов часто есть скауты, которые разъезжают по странам в поисках игроков, обычно на 10 лет моложе его. Найдите мне контакты игроков «Барсы», чтобы я мог написать им и рассказать свою историю, пожалуйста". Не нашел. Идея футбола прошла мимо него, но он все еще размышлял о том, как вернуться. Он придумывал разумные и законные формулы, потому что не хотел снова рисковать жизнью, но все они были непосильны для малийца без особых средств. Оставался последний вариант - оформить туристическую визу. Требования: медицинская страховка на сумму 30 000 евро, подтверждение наличия достаточных средств в банке, действительный паспорт, бронь отеля или пригласительное письмо. Моди не соответствовал ни одному из этих требований, а даже если бы и соответствовал, никто не мог гарантировать, что ему дадут визу. Парадоксально, что из всех способов попасть в Европу для таких людей, как Моди, самым простым является рискнуть жизнью в кайюко. В феврале прошлого года Моди находился в Сенегале, занимаясь неизвестно чем, пока не сообщил мне, что подумывает отправиться в Мавританию с намерением снова выйти в море. В те дни он попросил меня узнать прогноз погоды на Канарских островах. Как всегда, он был благодарен и рассчитал, что будет в Мавритании на той же неделе. Огорченный столькими потерянными контактами и мобильными телефонами, я попросил его указать все его социальные сети, чтобы держать его в поле зрения, и он быстро прислал мне свои аккаунты в Instagram, Facebook и Telegram. Если он потеряет телефон, подумал я, то потеряет и свой номер, но он всегда сможет подключиться из колл-центра, с мобильного знакомого и общаться с любым из этих профилей. Это было 4 февраля прошлого года. 5 февраля я написала ему, чтобы спросить, где он. Тишина. Через несколько дней я зашла в его сети, чтобы отправить ему «привет». Он даже не получил его. 12-го числа я снова настаивала. Ничего. 13-го я позвонила ему и написала всем его знакомым с такой же фамилией, как у него в Instagram. Ничего. Через несколько дней я сделала это на Facebook, и только один человек ответил. Сосед, у которого меньше информации, чем у меня. Ни одно из моих сообщений не дошло до него. До сегодняшнего дня. Моди исчез. Возможно, он потерял свой мобильный, забыл пароли или слишком занят работой, чтобы достать деньги на поездку. Зная, насколько он дотошен, ни его забывание паролей, ни его длительное молчание не имеют для меня смысла. Может, он где-то заперт, а может, его снова выгоняют. Может быть, он сел на каюко и еще успеет туда добраться. А может, его каюко поглотило море.