Другие Марикармен, которые борются за то, чтобы остаться в своих домах

В Испании ежедневно происходит 67 выселений, причем Каталония возглавляет этот «черный список», в котором каждый день 18 семей вынуждены покидать свои дома. Этот показатель в три раза превышает аналогичный показатель в Мадриде и почти вдвое превышает показатели в Андалусии и Валенсии, где ежедневно планируется восемь выселений. Большинство из них — семь из десяти — связано с неуплатой аренды домовладельцам, а остальные — с непогашенными ипотечными кредитами. В лучшем случае выселение старого арендатора сопровождается небольшой группой активистов из таких организаций, как «Антиипотечная платформа» (PAH) или «Профсоюз арендаторов». Однако в подавляющем большинстве случаев выселения происходят тихо и без свидетелей. Единственные данные о выселениях — это те, которые предоставляет Генеральный совет судебной власти (CGPJ), собирающий информацию из судов без указания возраста. В большинстве случаев, когда судебный секретарь и слесарь входят в квартиру, там уже никого нет. 78-летняя Мариви из Эрандио, 64-летняя Росарио из Барселоны и 60-летняя Мария Хесус из Валенсии пережили одну из самых тяжелых недель, следя за делом Марикармен. Хотя количество выселений находится на историческом минимуме и сократилось почти на 36 % с 2022 года — что далеко от самого тяжелого периода с 2013 по 2016 год, когда ежедневно выселяли по 187 семей, — пожилые люди являются самым драматичным лицом кризиса, вынуждающего их начинать жизнь заново в незнакомом месте. Мариви не хочет стать «Марикармен из Эрандио». Речь идет о Мариви Абесия, которая в свои 78 лет борется за то, чтобы не стать новой «Марикармен из Эрандио». Она живет со своим мужем, который на шесть лет старше ее, в одном из восьми домов жилого комплекса, известного как «Лос-Очос», в этом населенном пункте провинции Бискайя — с населением 25 000 человек — недалеко от Бильбао. Её ежемесячная арендная плата составляет чуть менее 1 000 евро, но срок её договора истекает на этой неделе. Инвестиционный фонд Mosaic, владелец всего жилого комплекса, направил ей уведомление с требованием покинуть квартиру, в противном случае её выселят. На всякий случай она уже собрала чемоданы и упаковала все свои вещи в коробки, хотя и настаивает, что будет сопротивляться: «Когда постучат в дверь, не знаю, как я отреагирую. Я надеюсь, что нас отсюда никто не выгонит». Мариви — одна из 120 семей, которые пытаются вырваться из лап упомянутого фонда, который в прошлом году приобрел 135 квартир в «Лос-Очос» и теперь хочет освободить их, чтобы продать по цене, значительно превышающей ту, которую он заплатил в 2025 году за портфель недвижимости La Caixa, до этого момента владевшей этими домами. Mosaic хочет сорвать куш на продаже квартир. Жильцы утверждают, что этот «недвижимостный спекулянт» заплатил около 70 000 евро за каждую квартиру, а теперь в некоторых случаях требует от арендаторов 340 000 евро. С тех пор над головой 14 семей висит дамоклов меч, поскольку их договоры заканчиваются до 31 декабря. Хосеба, отец шестилетней девочки, имеет отсрочку до 2029 года, но это его нисколько не утешает: «Они хотят выгонять нас на улицу одного за другим, постепенно, но мы должны держаться вместе, чтобы этого не допустить», — утверждает он. 15 лет назад он начал платить арендную плату в размере 800 евро в месяц, а сейчас она составляет 1 032 евро за квартиру площадью 90 квадратных метров. В 2025 году испанские суды произвели 25 540 выселений: на долю Каталонии пришлось 6 814, опередив Андалусию (3 782), Валенсийское сообщество (2 992) и Мадрид (2 267). Борьба Росарио в Барселоне против недвижимого фонда В Барселоне завершилась тяжелая неделя для 64-летней Росарио Кастельо, которая началась в понедельник, когда она узнала, что Сильвия, еще одна соседка из района Эшампле, которая боролась за право остаться в квартире, в которой прожила 25 лет, была выселена. А продолжилась она в среду, когда она смогла увидеть по телевизору выселение Марикармен. Росарио была потрясена, увидев, каким испытанием за последние месяцы стала жизнь этой символической пожилой женщины из Мадрида. «Эти процессы очень тяжелы и вредны для психического здоровья», — с сожалением говорит она в гостиной своего дома на улице Энтенса в Барселоне. Росарио уже четыре года борется с «Вандор» — инвестиционным фондом, который намеревается выселить её из квартиры, в которой она проживает уже 28 лет. «Это мой дом. Здесь у меня был магазин в 1994 году, и здесь я вырастила своих детей. За всем этим стоит глубокий смысл. Но, конечно, они этого не понимают», — с сожалением говорит она. Росарио — последняя жительница, оставшаяся в этом доме. История здания, как и многих других в барселонском районе Эшампле, прервалась со смертью его прежнего владельца — частного лица, завещавшего своё наследство церкви «Саграда Фамилия». Росарио рассказывает, как за считанные месяцы здание переходило из рук в руки. «Они продали его компании Renta Corporación, а эта компания — компании Vandor. И, хотя срок моего договора ещё не истек, когда они пришли, мне сообщили, что я должна уехать», — говорит она. Её соседи постепенно сдавались и покидали здание, а само оно заполнено квартирами, сдаваемыми на временной основе и по комнатам иностранным студентам, которые проводят в Барселоне всего два-три месяца. «Я постоянно звоню владельцам и в городскую полицию», — описывает она. Но женщина, которая живёт одна, решила, что будет бороться за сохранение своего дома. Она вспоминает, как покрасила его, отремонтировала и привела в порядок. И сегодня она тщательно ухаживает за его оформлением. «Они думали, что я — лёгкая добыча. Женщина, живущая одна в доме, полном студентов. Но я продолжаю сопротивляться», — утверждает она. Она добросовестно платит 1 040 евро в месяц, и у компании-управляющего нет проблем с получением этой суммы. Это не завышенная сумма, поскольку в Барселоне действует регулирование арендной платы, и эта сумма находится в пределах диапазона, установленного администрацией. Однако компания получает больше прибыли от других квартир, где комнаты сдаются по отдельности. «Не может же быть так, чтобы кварталы в центре города превратились в зоны, предназначенные только для иностранцев, без местных жителей и без местных магазинов», — возмущается она. Росарио, как и Марикармен, нашла поддержку в Профсоюзе арендаторов и на этом изнурительном пути познакомилась с людьми, оказавшимися в такой же ситуации. Четверо из них, например, смогли встретиться с представителями мэрии Барселоны, чтобы изложить требования арендаторов. Самым тяжёлым, как они объясняют, является появление перед судьёй. «Для почти всех нас это первый раз, когда мы попадаем в «Город правосудия». И ты чувствуешь, что с тобой обращаются как с преступницей», — жалуется она. Её иск сейчас находится на рассмотрении в Провинциальном суде. И она живёт в этой неопределённости, которая, как она настаивает, изматывает её психологически. Всё из-за лестничной клетки в Валенсии Последней «Марикармен», которая восстала в Валенсии против выселения, стала 60-летняя Мария Хесус Пласа, начавшая судебную борьбу в тот день, когда, придя домой в старом городе Валенсии, она обнаружила, что все её вещи выброшены на улицу. Ее квартира была разгромлена, а все, что в ней находилось, выброшено в лестничную клетку. Ее семья снимала жилье в этом старинном здании более 100 лет, но прежние владельцы продали его инвестиционному фонду в 2020 году, и именно тогда начался ее кошмар. Договор аренды у жильцы действовал до 2029 года, и она хотела дожить до его окончания, но не смогла. С тех пор как в 2021 году Мария Хесус и её соседи получили первое письмо от фонда, они вместе противостояли даже охранной компании, которую фонд прислал, чтобы запугать их, но постепенно все соседи переехали, и она осталась одна. В конце концов она согласилась сесть за стол переговоров с фондом и уехать. Здание в Малаге, оказавшееся в центре внимания Данные CGPJ не содержат сведений о возрасте выселенных, поэтому каждый пожилой человек выявляется социальными организациями. В Малаге Профсоюз арендаторов мобилизовался, чтобы защитить 16 семей, среди которых есть как подростки, так и пенсионеры. Это жильцы одного и того же дома, которые уже год борются за то, чтобы остаться в своих привычных домах по адресу: проспект Европы, 15. Жильцы заявляют, что компания «Geslau», которая приобрела здание, хочет их выселить и оказывает на них давление, пытаясь изгнать их. «Они просто хотят спекулировать, как это происходит по всему городу. Если они хотят обогатиться, пусть не делают это за счёт страданий людей. Они могут искать пустующие квартиры или строить новые», — говорит Джессика Муньос, представительница жильцов. Борьба, начатая жильцами, развернулась в конце лета 2025 года. За это время, по их словам, новый владелец не отвечает на их обращения и отказывается вести переговоры. «Мы связывались через WhatsApp, социальные сети, по телефону, электронной почте, заказным письмом… И ничего», — говорит Муньос. Среди соседей по дому, настроенных на борьбу, есть две семьи, вовлечённые в судебные разбирательства, которым предъявлены иски о расторжении договора аренды, а ещё двум уже сообщили, что их договоры аренды не будут продлены. Один из соседей скончался в ходе этого процесса. «Это абсолютная неопределённость», — добавляет женщина, которая жалуется, что компания продолжает взимать арендную плату, но не выполняет свои обязательства по содержанию здания. Во время выселений пожилых людей, не охваченных «социальным щитом», который PSOE стремилась продвинуть и который теперь пытается возобновить совместно с Junts, иногда появляются неожиданные герои, которым удаётся всколыхнуть общественное мнение. Активисты, которые сносили и поднимали Марикармен на руках по шести этажам её дома, чтобы она могла увидеть поддержку соседей, получили долгие аплодисменты, подобные тем, которые получил пожарный из Ла-Коруньи Роберто Ривас в 2013 году, когда он отказался участвовать в выселении 85-летней пожилой женщины Аурелии Рей. Его фотография облетела всю Испанию, когда он появился в рабочем шлеме, подняв руки вверх и держа плакат с надписью «Стоп выселениям». Пожарный должен был перерезать цепь, закрывавшую вход в дом, но отказался участвовать в выселении пожилой женщины. За это ему грозило дисциплинарное дело и штраф в размере 600 евро, но с тех пор в таких городах, как Мадрид, пожарные больше не участвуют в выселениях, а их проведение ложится непосредственно на полицию и зависит от решения судьи.