Выселение пожилых людей: Ампаро, которой почти 70 лет, осталась на улице после «череда несчастий»

В пятницу утром, с строгой пунктуальностью, было исполнено решение суда Мадрида, и с сегодняшнего дня Ампаро Эспино пополнила список из шести человек, которые ежедневно в Мадриде вынуждены покидать свои дома из-за невозможности оплатить аренду или ипотеку. В эту пятницу лицом жилищного кризиса стала женщина, которой через несколько месяцев исполнится 70 лет. Есть удачи, которые меняют жизнь человека в одночасье. Другие удачи, напротив, приносят несчастья и вызывают противоположный эффект. Периоды, когда все усложняется и кажется, что «тебя прокляли», — объясняла Ампаро в своем старом доме за день до прихода полиции. «Тогда все несчастья сваливаются на тебя сразу, и сегодня ты идешь пообедать в ресторан, а завтра уже заполняешь бумаги в Caritas, чтобы получить помощь», — говорила она, сидя в гостиной, где в фоновом режиме звучала программа Telecinco. Ампаро Эспино родилась в деревне в провинции Оренсе, где сегодня проживает три человека: двое занимаются животноводством, а один — строительством. Несколько десятилетий назад она переехала жить в Мадрид. Вышла замуж, родила сына, а потом развелась. В течение этого времени она работала в таких местах, как фабрика Panrico или дом престарелых в Паракуэльосе, где она работала последней. Но однажды, девять лет назад, когда он возвращался с работы, он вышел из машины, наступил на открытый канализационный люк и сломал ногу в нескольких местах, так что врачи сложили ее кусочки, как пазл, чтобы он мог снова ходить. Он отказался от инвалидной коляски, а через два года у него обнаружили рак груди, который ему удалось победить после длительной лучевой терапии. Она начала выкарабкиваться из этой ситуации, когда два года назад перенесла инфаркт. Первый. И, наконец, 15 дней назад ей установили кардиостимулятор. Она потеряла работу после длительного отпуска по болезни и тратила все больше на лекарства, но арендная плата продолжала расти. Тогда она перестала платить за аренду в течение месяца, потом двух, потом трех... Наступила пандемия, и все стало еще сложнее. Уже пять лет она не платит за аренду квартиры, в которой живет уже 10 лет. В эту пятницу, в 12 часов дня, на улицу Карлос Соле, номер 20, в Вальекас, прибыл судебный секретарь с ордером на выселение, и Ампаро, которой в апреле исполнится 70 лет и которая имеет 39% инвалидности, окажется на улице. «Последние годы моей жизни — это череда несчастий. И у меня не было денег, чтобы платить за аренду», — говорит Ампаро, не приводя дополнительных аргументов. «Но дело в том, что этот дом был государственным жильем, и нужно бороться за то, чтобы он оставался государственным, а не превратился в еще одну квартиру для спекуляции», — добавляет она. Ампаро имеет в виду свою хозяйку, которая приобрела жилье у Ivima (сегодня Агентство социального жилья) за «смешную сумму, в то время как мне она взимала 600 евро за аренду», говорит она о квартире, находящейся под защитой государства с правом выкупа, за которую хозяйка заплатила 17 000 евро в 2001 году. Владелица не пыталась договориться. Она только хотела выгнать меня, прибегая к всевозможным уловкам», — говорит Ампаро в гостиной, заваленной коробками. Согласно последним данным Совета судебной власти (CGPJ), до сентября 2024 года в столице ежедневно из своих домов выселяют шесть человек. По всей Испании — около 60 человек в день. После почти десятилетия снижения числа выселений, между летом 2023 и 2024 годами тенденция к снижению замедлилась, и количество выселений увеличилось. Хотя с июля по сентябрь 2024 года наблюдалось небольшое снижение, в Испании, «летящей как ракета» Педро Санчеса, и в Мадриде, «локомотиве Испании» Исабель Диас Аюсо, семь из десяти выселенных не могут платить аренду своему домовладельцу, а еще трое не могут платить ипотеку банку. В нескольких кварталах оттуда владелица недвижимости Исабель Понсе возмущается этими объяснениями. «Он шесть лет не платит за аренду, электричество, воду, обслуживание, и все, что он говорит, — ложь. Он не уязвим», — говорит она. Владелица дома использовала различные стратегии, пока не дошла до пятничного выселения. Два года назад она наняла компанию по выселению. В 2023 году группа из 13 головорезов явилась к дому Ампаро, но PAH, Платформа против выселений в Вальекасе, прибыла вовремя. В 2023 году эта газета освещала ту попытку выселения, где наиболее примечательным было дружеское отношение между Национальной полицией и компанией по выселению. Все закончилось плохо, но судебный процесс продолжился и, шесть лет спустя, теоретически, подойдет к концу. — Скажите, правда ли, что ваша квартира принадлежит Ivima? — Да, отвечает владелица на звонок EL PAÍS. — Правда ли, что у вас и вашей семьи есть еще четыре квартиры, которые ранее были социальным жильем? — Никому не интересно, какая у меня недвижимость, — заключает она. В фильме «На грани» (2022) есть фраза, когда сын главного героя, Луис Тосар, спрашивает отца, почему он пытается быть добрым с людьми, которых не знает, но которым банк собирается отобрать дом, если потом он ведет себя как подлец в повседневной жизни. Тогда отец отвечает ему, что человек такой, какой он есть, но иногда вещи появляются перед глазами, и тогда ты уже не можешь не вмешиваться. PAH из Вальекаса, платформа против выселений, — это Луис Тосар из этого фильма, и полдюжины активистов платформы провели эту ночь в доме Ампаро, пытаясь мирно сопротивляться выселению. Еще сотня человек в зеленых жилетах ждали на улице, чтобы кричать чиновникам, выполнявшим свою работу: «Позор, позор», — говорили они с противоположной стороны тротуара. Группа соседей, которые каждый день выходят на улицы Мадрида, чтобы требовать, чтобы жилье перестало быть предметом потребления, в основном молодые люди, в конце концов увидели, как сначала прибыла полиция, а затем судебный секретарь. Ампаро, которой почти 70 лет, сегодня будет ночевать у одного из них.