Сорок лет без Тьерно Гальвана, «просвещенной близости»

На следующий день после смерти Энрике Тиерно Гальвана в возрасте 67 лет, в понедельник 20 января 1986 года, газета ABC посвятила ему всю фотографию — бывшего мэра Мадрида и карикатуриста и писателя Антонио Минготе — и заголовок на первой странице: «Честный социалист». Внутри, помимо фотогалереи, была двойная страница под названием: «Энрике Тиерно, жизнь во имя свободы». Тогда прощались с фигурой, вызывавшей всеобщий консенсус, и, похоже, сорок лет спустя консенсус сохраняется и в отношении чествования его памяти. «Мэр Мартинес Альмейда поступил замечательно. Он сказал мне, что все, что нам нужно, и я добился, чтобы все пришли», — с удовлетворением рассказывает Хуан Барранко, который также был членом городского совета Мадрида, первым заместителем мэра при Тиерно и одним из трех человек, сопровождавших старого профессора в палате 517 клиники Рубер, где он скончался. В то время в хрониках сообщалось, что более миллиона человек вышли на улицы, чтобы проститься с ним, и что более 100 000 человек посетили зал прощания, устроенный в Casa de la Villa. Комиссия, которая готовила похороны, была вынуждена изменить стратегию, поскольку время, которое, по их расчетам, должно было занять перемещение гроба по центру города, увеличилось в три раза. Похороны, которые прошли в церкви Сан-Франциско-эль-Гранде, транслировались по телевидению TVE и были организованы Пилар Миро, которая привезла из музея в Барселоне катафалк, запряженный шестью черными лошадьми. Все прошло мирно и без инцидентов. «Это была самая массовая демонстрация скорби, которую когда-либо видел Мадрид», — рассказывает Барранко. «Когда я поднялся на сцену, чтобы сказать несколько слов, которые с трудом смог произнести, я увидел монахинь, а рядом с ними — панков с фиолетовыми ирокезами. Потому что он не только выигрывал выборы, но и завоевывал сердца людей», — добавляет он. Он определяет это двумя словами: «просвещенная близость». Пилар Фернандес работала адвокатом, но в 34 года оставила эту профессию, чтобы войти в «списки дона Энрике» и баллотироваться в мэрию столицы. Потому что она всегда обращалась к нему на «вы», и он к ней — на «вы». Другие времена, другие нравы, другой Мадрид. Фернандес поручили создать департамент социальных услуг, потому что до этого существовала только «благотворительность». Она говорит о таких целях, как более справедливый, более активный Мадрид, «граждан, а не подданных», которому помогла Movida, потому что это «то, что окончательно вовлекло граждан». И она рисует образ человека, полного харизмы, с prodigiosa памятью. «Я помню, как он говорил мне: «Я бы хотел, чтобы это было решено» или «Было бы интересно, если бы мы сделали это». Это был его вежливый способ давать нам указания. Потому что лучше было это сделать, он уже позаботился о том, чтобы напомнить нам об этом», — шутит он. «Он был таким же ласковым и в деревне, и при дворе. У него был профессорский родословный, и в то же время он был очень близок к людям. Он сочетал эти экуменические манеры и муниципальные прозы барокко со словами, которые он произнес перед стольким количеством молодежи на концерте в Дворце спорта. Он был мэром по праву этого города», — рассказывает Агапито Пагео, член правления Атенео де Мадрид. «Человек, способный перевести «Трактат» Витгенштейна и поддержать мадридскую Movida, может иметь только самый надежный ум», — утверждает литературный редактор Хоакин Палау. Папу Иоанна Павла II во время его визита в Испанию в 1982 году он встретил и проводил на латыни. «Мы столкнулись с Мадридом, задыхающимся от диктатуры и бюрократии. Очень неравномерный, с большим количеством недоделок, полный лачуг», — объясняет Барранко. Но они также встретили молодежь с большой культурной жизнеспособностью. «Мэрия стала соучастницей этого, и люди назвали это La Movida. Без всяких дополнительных объяснений». Часть инфраструктуры города, которую сегодня видят жители, была построена тогда и сохранилась спустя десятилетия. Ifema, Планетарий, Mercamadrid и даже утки на реке Мансанарес. Останавливаться только на этих словах, призывающих прийти на концерт в Дворец спорта, и на фотографии, сделанной Марисой Флорес, на которой мэр вручает награду Сусане Эстраде, — это упрощенно, хотя они и фигурируют в любом разговоре о нем. «Мэр был более содержательным, чем его высказывания в СМИ, и обладал даром появляться в нужный момент, чтобы попасть в центр внимания», — пишет журналист Артуро Лескано в своей книге «Мадрид, 1983», изданной Libros del KO. Некоторые из тех, кто его знал, сходятся во мнении, вспоминая обожание, которое испытывали к нему монахини. Однажды, увидев его, они сказали: «Дон Энрике, знайте, что мы молимся за вас». На что он, убежденный агностик, ответил: «Делаете правильно, все имеет значение». Другие вспоминают, возможно, не столь известные детали, например, о том, что произошло во время визита Рональда Рейгана в 1985 году. «Он не захотел прийти в мэрию, чтобы получить золотые ключи от города, которые мы вручали всем главам государств, потому что говорил, что Тиерно был марксистом. Нам предложили отвезти их в посольство США, но Тиерно не захотел. «Я не думаю, что это огорчит мадридцев», — сказал он», — рассказывает Хуан Барранко. Столь же едкий, сколь и барочный.