Фотографии, которые нельзя забыть: возвращение в эпицентр урагана через год

Иногда память бывает неизбежно избирательной. Человек не помнит, где оставил припаркованную машину, но помнит точное изображение раны, которую он получил в первый раз, задев эту проклятую колонну гаража. Эксперты говорят, что после травматической ситуации мозг может стирать болезненные воспоминания в качестве защитного механизма. Но это не объясняет, почему, когда человек ложится спать, он все еще слышит беззвучные гудки автомобилей под водой, почему в гипофизе сохраняется запах гнили, почему он дрожит, когда слышит дождь. Есть звуки, запахи и образы, которые просто не уходят, как та грязь, которая долго не высыхала, превратившись в мелкий сепийный порошок, покрывающий как покров каждый тротуар в деревнях, затопленных наводнением, которое год назад опустошило Л'Орта-Суд в Валенсии. Есть образы, которые многие предпочли бы забыть, но не могут. Это фотографии, которые пахнут, которые пачкают. Они помогли людям по другую сторону реки и за ее пределами хотя бы представить себе масштабы катастрофы. В первые дни, когда слова были бессильны, на помощь пришли фотоаппараты. Нелегко объяснить, как в нескольких километрах от террасы, где молодые люди пили пиво под солнцем, монстр, казалось, поглотил землю. Десятки репортеров, многие из которых прибыли из разных уголков мира, а также вся национальная пресса сначала пытались понять, как возможно, что переполненный овраг мог опустошить такую огромную территорию. Они ходили по этим местам, с открытыми ртами глядя на 12-этажную гору из автомобилей, сорванные фасады, деревья, пронзившие гостиную. Они ничего не понимали. Они звонили своим редакторам: как можно назвать наводнением то, что похоже на цунами? Почему они говорят о разливе, если там нет реки? Что, черт возьми, такое дана? Валенсийский писатель Сантьяго Постегильо должен был прочитать лекцию о римском наследии в Испании в аудитории Сената через 17 дней после трагедии. И пока он пытался продолжить свою речь, в его голове всплывали воспоминания о волне, которая сорвала входную дверь его дома в Пайпорте, и о жестоком одиночестве матери, которая оплакивала тело своей дочери посреди площади. Постегильо прервал свою лекцию и обратился к Испании: «К третьему рассвету никто не пришел...». Эта беспомощность, этот уровень отчаяния воплощаются в образе одинокого, измученного человека, который прижимает ладонь к лицу, идет, груженный сумками, как сотни соседей в те дни, в нескольких километрах от дома писателя, на уровне дома № 20 по улице Кресенсио Чапа в Катаррохе. Этот портрет заброшенности, который появился раньше, чем какие-либо речи или репортажи, был снят фотографом Самуэлем Санчесом. Сегодня, как показывает Оскар Коррал, строители работают в поте лица. «На первый взгляд трудно понять, что это рояль с открытой крышкой, как будто ему не хватает воздуха», — писал Хуан Хосе Миллас в этой газете о фотографии, сделанной Альбертом Гарсиа у входа в дом в Альдайе. Сейчас статья Милласа висит в рамке в гостиной дома Лупе Мурсии и Мигеля Рамиреса. Пианино, которое выглядело как гроб с оскаленными зубами, оказалось, как и предсказывал писатель, на свалке. На той же свалке, где лежали ветки, автомобили, мебель и воспоминания. Теперь у них есть другое, которое им подарил валенсийский музыкант Рей Ортола, рассказывают они. Если бы этот человек не сел в те машины в Седави, а Биэль Алиньо (фотограф агентства Efe) не сделал бы эту фотографию с балкона четвертого этажа, никакой текст не смог бы передать, о чем мы говорили, когда говорили, что валенсийцы переживают ад. На улице, где сейчас невозможно найти место для парковки, а половина гаражей все еще не работает, в тот день был затор из скопившихся автомобилей. Коррал рассказывает, что на лестничной площадке четвертого этажа, откуда снимал Алиньо, до сих пор стоит детская коляска, покрытая грязью. Там больше никто не живет. Машина Терезы Альбы чуть не въехала в гостиную. Автомобиль был в гараже, объясняла она тогда, на фотографии, сделанной Альбертом Гарсиа в Пайпорте. Нос этого серого Опеля угрожающе торчал из главного входа. Чтобы понять, что произошло в этом доме, необходимо помнить, поэтому Альба, которая отремонтировала все жилье, решила оставить один угол неокрашенным. Следы грязи, оставшиеся от того места, до которого дошла вода, которая покрыла почти два метра этого первого этажа. В этом поселке Альбасете, где проживает менее 1000 человек, где зимой не встретишь ни души, а летом он наполняется внуками, бегающими по улицам, погибли шесть человек. Спонтанная река, питаемая горами, устремилась вниз, как будто там не было Летура, его улиц, моста, ручья, смотровой площадки, домов. Водоворот ударил прямо в этот угол, и пришлось снести 13 домов. Клаудио Альварес прибыл туда до того, как власти предупредили об опасности ходить по старой части города. Альфонсо Дуран запечатлел, как этот уголок уже никогда не будет прежним. В этом месте ущелья Чива (Валенсия), которое носит название этого населенного пункта, кажется, что восстановление заключалось в уборке обломков, уничтожении руин. Водоворот поглотил первый этаж и обнажил его внутренности: полки, комод, телевизионный шкаф, чемодан. Теперь там просто пустота, пустырь, как показывает фотография Оскара Корраля. Примерно в 30 километрах оттуда поток воды из того же русла снес мост и разделил деревню на две части. С одной стороны, открылся супермаркет Mercadona, единственный не только в Пиканье, но и в радиусе 20 километров, который сумел это сделать в рекордно короткие сроки: через три недели после катастрофы. А люди, измученные уборкой грязи из гаражей и первых этажей, нуждались в еде, кроме тунца. Им также нужно было перестать стоять в благотворительной очереди. Рабочие с помощью соседей установили блоки, которые служили мостом между одной и другой частью города. Этот снимок сделал Массимилиано Минокри. А сейчас экскаваторы пытаются заделать трещину, которая не хочет закрываться в городе. Также в Пиканье одна женщина положила руки на талию после нескольких дней без отдыха, по колено погруженная в гнилую и темную яму гаража, чтобы вытащить проклятую грязь. Сначала они думали, что если налить больше воды, то будет легче ее удалить. Но, как порекомендовали эксперты несколько недель спустя, было лучше дать ей высохнуть. Кто знал о грязи в те дни. Эту тяжелую массу было невозможно удалить с помощью имеющихся машин, и ее пришлось убирать вручную. На том же углу, где эта молодая женщина пыталась подышать чистым воздухом, где десятки волонтеров, одетых так же, как она, пришли с силой своих рук, неся ведра, другие молодые люди теперь возвращаются из школы. Обе фотографии сделаны Оскаром Корралом. Потоки добровольцев, которые организовались на улицах еще до того, как это сделали власти, как государственные, так и автономные, наблюдала соседка в синем халате с балкона первого этажа этого жилого дома, построенного в рамках государственной программы в Альфафаре. И эта улица, когда ее сфотографировал Клаудио Альварес, вдруг стала гораздо шире, чем когда ее вновь посетил Оскар Коррал. Как могло поместиться столько людей, столько машин, столько помощи на одной улице? Сосед рассказывает Корралу, что женщина по-прежнему выходит на балкон, хотя вид из него теперь совсем не похож на тот, что был в те дни. Туннели, такие как этот между Бенетуссером и Альфафаром, а также парковки превратились в мышеловку. В первые дни у их входов сосредоточились самые страшные опасения: сколько людей могло оказаться запертыми под землей, без выхода. Туда входили пожарные с грязью по шею, водолазы, в поисках погибших, возможно, выживших. У входа в этот туннель Клаудио Альварес запечатлел невозможное изображение. Другое изображение, которое имеет смысл, с нормально движущимися автомобилями, как это было только при пересечении реки, как это действительно имеет смысл, можно увидеть сейчас, через год после наводнения. Автор: Оскар Коррал.