Часы с мужскими минутами

Я не гонюсь за временем, но время гонится за мной. Мое окружение, мой день рождения, мои друзья невольно приводят меня в центр, где предсказывают будущее. У меня берут кровь, предлагают воду и дают бумажку, на которой написано что-то вроде: «Вы выглядите молодо, но внутри вы мертвы». Я смотрю на мужчину, с которым живу - как сказала бы Лейла Геррьеро, - и спрашиваю его: «Мы стары? На что он отвечает: «Я в самом расцвете сил». Он, в свои 38 лет, находится в расцвете сил, а я, в свои 34 года, немного старовата. Я начала паниковать, потому что есть вера, молитвы и литература о смерти, но не так много о нерожденных. Я поискала в интернете и нашла Ноэлию Рамирес, которая писала в журнале Quadern о неудачных и поздних родах, о бизнесе вспомогательной репродукции. Я подумала обо всех вещах, которые я могла бы купить на 3 000 евро, вырученных от витрификации яйцеклетки (я хочу машину, сапоги, которые я видела, новые наушники). Я думал о том, дорого или дешево потратить 3 000 евро (которых у меня нет) в срок (сколько времени? пять лет? три года?). Я думала о том, чтобы бросить этого мужчину, родить в одиночестве, затянуть пояс и вернуться домой к родителям. Я подумала обо всех мужчинах, которых я встречу и с которыми я больше не смогу быть матерью, потому что нет времени узнать их, потому что я должна была начать знакомиться с ними по крайней мере четыре года назад. Я подумал обо всех этих детях с множеством лиц, множеством тел, множеством черт: с моими глазами, с их челюстями, с моими волосами, с их другими способами поведения на публике. Я думал о своем отце, о том, встретится ли он когда-нибудь со своими внуками. И я думал о том, как несправедливо, что мое время не совпадает с его временем. -Просто сейчас слишком рано, - сказал он. Я смотрел на его рот, пытаясь понять, в каком смысле он использует слово «рано». Было ли «скоро» прилагательным, обозначающим человеческое время, космическое время, собачье время, как долго живет существо, которое живет меньше всех? «Взрослая жизнь мух длится всего день», - прочитал я в книге «Muy Interesante». За несколько часов или дней они должны найти себе пару, спариться и отложить яйца в воду, прежде чем погибнуть .». Биологи и натуралисты изучают, как эти насекомые координируют свои массовые появления, чтобы обеспечить репродуктивный успех. Синхронизация имеет ключевое значение, поскольку она максимизирует шансы найти пару и увековечить вид». Медицинский антрополог из Йельского университета Марсия К. Инхорн назвала отсутствие синхронизации у людей «пробелом в спаривании». В книге «The Mating Gap and Why Women Freeze Their Eggs» Инхорн опросила 150 женщин, заморозивших свои яйцеклетки, и пришла к выводу, что причина, по которой они это сделали, в основном связана с одиночеством или отношениями с мужчинами, которые еще не готовы к обязательствам. Я предполагаю, что майским мухам не нужно криоконсервировать свои яйца, потому что майским мухам ясно, что их решение завести детей нельзя откладывать до бесконечности. Если бы мы оба умерли сегодня, у нас были бы дети сегодня. Математика проста. Я не хочу быть матерью. Я не хочу жить жизнью, основанной на принятии решения, которое я не хочу принимать, которое я должна принять, но которое, отчасти, я не могу принять одна, в то время как мужчина смотрит на меня с мудростью, которая есть у мужчин, и с часами, которые есть у мужчин, говоря мне: «Еще рано. Время есть. Потребность в эмоциональной и пространственно-временной ответственности - это проблемы первого мира. Я это знаю. Но я завидую времени мужчин: их времени на работу, на отдых, на воспитание детей. Их времени жизни. Их времени, чтобы встречаться с женщиной 10 лет. Бросить ее. Встречаться с другой женщиной 10 лет. Бросить ее. Встречаться с женщиной 10 лет, завести детей. Бросить ее... или нет. Как мне не отдать свое время перебежчикам, а свои деньги - рынку искусственного оплодотворения? Я хочу освободиться от тюрьмы этого решения. Милосердие.