Через месяц после дана: «Не забывайте о нас. Здесь еще много дерьма».

Застоявшаяся, густая и очень грязная вода образует гигантскую лужу посреди улицы. Все вокруг по-прежнему заполнено грязью. Так думали соседи, пока не приехали разблокировщики из Кордовы и не обнаружили, что это не грязь, а сточные воды. «Мы уже несколько недель окружены дерьмом», - резюмирует один из отвратительных соседей. Когда заглядываешь в один из затопленных гаражей, забитых машинами, всевозможными бумагами и гниющей мебелью из кладовок, хочется блевать». Сегодня воскресенье, 24 ноября. Прошло двадцать шесть дней с тех пор, как дана опустошила этот небольшой проспект, но некоторые вещи кажутся застывшими во времени. На улице все еще витает апокалиптический воздух, который так и остался застоявшимся. Как грязь, как сточные воды. Мы находимся на проспекте Бласко Ибаньес в Катарохе, одном из муниципалитетов, наиболее пострадавших от дана, который разрушил провинцию Валенсия 29 октября и оставил 222 человека погибшими и четырех пропавшими без вести, тысячи домов и коммерческих помещений, школ, общественных зданий, парков, фонарных столбов и деревьев уничтоженными, и почти каждый остался без машины. Через несколько дней после катастрофы газета EL PAÍS опубликовала репортаж об этой улице как примере того, что произошло на многих других. Спустя месяц мы вернулись, чтобы узнать, как обстоят дела у соседей, в домах, на предприятиях и в школах... Президент Женералитата, популярный Карлос Мазон, недавно заверил, что пострадавшие муниципалитеты «постепенно продвигаются к восстановлению и нормальной жизни», но до нормальной жизни на этом проспекте и в городе Катарроха еще очень далеко. Каждое утро Хуанхо Морено, муж Пили, парикмахерши, потерявшей все, просыпается с мыслью о том, что наступит ли тот день, когда на улице наконец-то появится кто-то, кто сможет провести основательную операцию. «Но никто не приходит», - сетует он. «Каждый день мы просыпаемся с надеждой и каждый день ложимся спать с одним и тем же разочарованием, и никто нас ни о чем не предупреждает. Пожарная бригада, или УМЭ, или армия приезжали сюда время от времени. Но они приезжали только по конкретным делам. А мы сами не можем продвинуться дальше. Нам нужно, чтобы они вернули улицу в минимально пригодное для жизни и здоровья состояние». Хуанхо ждет приезда так же, как жители Вильяр-дель-Рио ждали приезда американцев в Бьенвенидо мистера Маршалла. Только здесь мэр не пришел, чтобы дать им объяснения. К счастью, в этом случае спасатели не проходят мимо. В воскресенье появляется грузовик из Emacsa, муниципальной водопроводной компании Кордовы. Рабочие находят канализацию полностью обрушенной. И вот в понедельник, наконец, на место происшествия прибыла небольшая армия сотрудников Plan Infoca, группы по борьбе с лесными пожарами Хунты Андалусии. Это более 100 человек, одетых в желтое, которые прибыли с задачей убрать огромный слой грязи, который все еще покрывает все вокруг и который необходимо поднимать с помощью техники. Молитвы Хуанхо и остальных соседей по улице были услышаны спустя 27 дней. Их принимают как героев. Сосед снимает видео для Тиктока. Через три дня улица выглядит совсем по-другому. Впервые за месяц она не похожа на театр военных действий. Зебры снова появились. Тротуары больше не представляют собой бесформенную массу грязи. Есть даже новая водопропускная труба, которую аварийные службы не заметили под грязью. Несомненно, без грязи и сточных вод улица стала намного лучше, что дает «психологический кайф» соседям. Но проблем по-прежнему много. Не работает ни одно предприятие. В квартале малоэтажных домов несколько домов были выселены и опечатаны из-за риска обрушения. А вчера жителям остальных вилл сказали, что они тоже должны уехать, чего владельцы пытаются избежать, пока им не покажут официальный отчет. Но ESO придется работать в режиме онлайн, пока не будут установлены сборные классы, поскольку многие части школы непригодны для использования. Средняя школа Беренгера Далмау, в которой раньше учились 1500 учеников, лежит в руинах, закрыта и опечатана. Неизвестно, что с ней будет дальше. Учителя организовали онлайн-занятия, пока же обдумывается другое решение, которое, вероятно, будет связано с временными бараками. На улице до сих пор стоят разбитые машины, полные грязи и пыли, потому что соседи надеются, что приедут «страховщики», но их нет, и они поставили знак, чтобы их не убирали. Пункт выдачи продуктов и товаров первой необходимости на проспекте все еще открыт, но они не знают, как долго еще смогут его держать открытым, потому что людям нужно возвращаться на работу. На перпендикулярной дороге есть большой участок тротуара, открытый и полный грязи и нечистот, на который с опаской смотрят Рубен и Ева вместе со своей пятилетней дочерью Зои. Настроение соседей далеко от нормального. Ампаро Диас и Антонио Луна еще не вышли из дома, потому что не могут подняться или спуститься по лестнице, а лифты не работают и неизвестно, когда заработают. Нурия Кабесас, лишившаяся дома, говорит, что «чувствует себя совсем неважно». Мария Асенсио, потерявшая магазин одежды, которым она владеет вместе со своей дочерью Сарой, измучена. И так было каждый день на протяжении последнего месяца. Все разражаются слезами при первых признаках беды, как только начинают рассказывать свои истории. «Я уже даже не сержусь», - говорит Кристина Сигалат, одна из женщин, управляющая пунктом сбора и доставки продуктов и товаров первой необходимости. «Я грущу и разочарована. Неужели они действительно говорят, что все возвращается на круги своя? Вы видите здесь хоть что-то нормальное? Особенно ее беспокоит гараж. Тот, что находится на улице под номером 36, соседи опустошили с помощью машин добровольцев и заплатив некоторую сумму денег одной из компаний. В доме № 7 это сделала пожарная бригада, потому что на парковке погибли люди. Но дом № 32, принадлежащий Кристине, до сих пор полон жидкости и застоявшегося ила, машин и вещей, которые уже несколько недель находятся в крайне антисанитарных условиях. Решение этой проблемы было нестабильным. В первые несколько дней аварийные службы помогали жителям убирать грязь из гаражей с помощью техники. Затем власти заявили товариществам собственников жилья, что они должны сами решать эту проблему и платить за нее. А недавно им сказали, что они должны подписаться на список и что совет Валенсии позаботится об этом. На этой неделе министр внутренних дел Фернандо Гранде-Марласка связался с президентом Мазоном и председателем совета провинции Валенсия Висенте Момпо, чтобы выразить свою обеспокоенность задержкой в решении этой проблемы, которая, если затянется надолго, может негативно сказаться как на здоровье населения, так и на конструкции зданий. Наконец, вчера, в четверг, они сообщили ассоциации жителей дома № 32, что компания, нанятая советом, собирается начать опустошать их гараж и кладовые. «Похоже, наш дом станет первым в Катаррохе», - говорит Кристина. Слава богу, что они уже приехали». За пределами улицы Бласко Ибаньес ситуация в остальной части Катарохи, где от дана погибли 30 человек, тоже не очень хорошая. Советник по градостроительству Марти Рага из партии Compromís - мэр города Лорена Сильвента из партии PSOE - подсчитывает ущерб: в муниципалитете по-прежнему затоплены 170 гаражей. 2500 учеников начальной школы и 3000 студентов средней школы и бакалавриата еще не вернулись в классы. Консерватория и спортивные сооружения разрушены. Не менее 30 % уличного освещения не работает. Когда темнеет, в большей части города нет света, и ходить по улицам страшно. Во мраке лучшее, что вы можете увидеть, - это взвесь пыли, которая окружает вас повсюду. Предприятия в основном закрыты и лопаются по швам: 700 магазинов в деревне и 500 в промзоне. Ни у кого нет машины, а общественного транспорта недостаточно. Совсем рядом с улицей Бласко Ибаньес находится кладбище автомобилей, тысячи из которых свалены один на другой - всего на 60 эспланадах скопилось 120 000 машин, уничтоженных даной. На этой неделе министр Гранде-Марласка также призвал как можно скорее перевезти автомобили в центры обработки, чтобы их можно было превратить в металлолом. Внезапно появляются проблески чего-то, напоминающего норму. В муниципалитете есть две главные улицы. На одной из них, Camí Real, той, что у мэрии, начали открываться некоторые предприятия (очень немногие), и людей снова можно увидеть в банке, или пьющими кофе в David Kebab, или стригущимися в Brooklyn Barbershop, или заходящими в Mercadona, который открылся в пятницу 22-го и который похож на оазис чистоты посреди катастрофы: все безупречно и пахнет смягчителем ткани и хлебом. В тот же день открылся медицинский центр. Но на другом главном проспекте города, Ла Рамблете, ощущение того, что что-то улучшается, пусть даже совсем немного, исчезает в один момент. Идти по нему - значит идти по череде развалин, вонючих подвалов, битого стекла, закрытых и разрушенных магазинов, грязи и пыли. «Чрезвычайная ситуация застоялась в Катаррохе, как грязь», - говорит советник Рага. Муниципалитету требуется гораздо больше персонала и материальных ресурсов, а также больше помощи. Нам и всем остальным. Это не может продолжаться слишком долго. Нас 200 000 пострадавших, 33 % ВВП Валенсии. У всех нас очень сильное психологическое похмелье». Давайте вернемся на улицу Бласко Ибаньес. То, о чем говорили психологи, уже происходит. Соседи собрали сверхчеловеческие силы, чтобы выкарабкаться, навести порядок, собрать вещи, помочь другим... но многие уже измотаны, разочарованы, лишены надежды. «Мне совсем нехорошо», - говорит Нурия Кабесас, 35 лет. Она сразу же начинает плакать. «Я чувствую душевное истощение. Я не могу найти слов, у меня возникают ментальные блоки. С 29 октября я больше не могу быть собой. Я иду, например, на детскую тренировку, а меня там нет. Моя голова всегда здесь, в той ночи, когда у нас нет дома, нет воспоминаний, и мы не знаем, когда сможем вернуться». В их доме есть несколько неиспользованных матрасов, которые им дали, но он непригоден для жизни. Им нужно переделать шкафы, ванные комнаты, заново купить абсолютно всю мебель, покрасить, проверить электросеть. «Мы уже месяц живем в доме моей свекрови с двумя детьми моего мужа Эмилио. «Кроме того, в моем теле живет страх, который никак не проходит. Я вижу, что идет дождь, и начинаю дрожать. После последнего штормового предупреждения у меня случился приступ тревоги. Я все время думаю о том, что может случиться еще одно наводнение. То, что мы увидели и пережили той ночью, было ужасно. Это останется с нами навсегда». «У нас бывают взлеты и падения», - говорит Пили Перес, 51-летний парикмахер. «Ты как поднимаешься, так и падаешь. А сейчас все время приходится ждать и ждать. Ждать, придут ли они, чтобы починить улицу раз и навсегда, приедут ли эксперты по страхованию, поступит ли еще какая-нибудь помощь. Единственная, которую мы уже получили, - это помощь от Хуана Роига для самозанятых. За несколько дней мы получили 8 000 евро. Я надеюсь, что те, о которых правительство объявило сейчас, будут быстрыми и оперативными, потому что без денег весь этот ад будет продолжаться вечно». Мария Асенсио из соседнего магазина Лолы Гуарч говорит, что она очень устала. Усталость видна на каждом лице через месяц после дана. «Теперь у нас появились трещины на стенах, которых раньше не было. Не знаю, потому ли это, что гараж внизу все еще затоплен. Пожалуйста, не забывайте о нас. Мы попросим приехать архитектора». С течением времени появляются новые жертвы урагана. Люди, чьи дома не были разрушены, потому что они жили на втором, третьем, четвертом или пятом этажах, но которые с 29 октября не могут покинуть свои дома, потому что они пожилые или имеют проблемы с передвижением, а лифты не работают. В доме № 32 по проспекту Бласко Ибаньес их двое. Антонио Луна и Ампаро Диас. Ампаро 84 года, она живет со своей дочерью Фани, 57 лет, и внучкой Айтаной, 23 года. Фани недавно перенесла операцию по поводу рака яичников и почти не выходит на улицу. Она очень устает и боится жить в такой грязи, поэтому последний месяц она ухаживает за матерью 24 часа в сутки. Айтана приносит им лекарства, еду, все необходимое. Они живут на втором этаже. Ампаро ходит из кровати на кухню, из кухни в ванную, из ванной в кровать. Она не знает, что происходит снаружи, ей только сказали, что произошло наводнение и что она не может выйти на улицу. Она плачет без остановки, смотрит на вас и говорит, что просто хочет умереть и перестать давать работу своей семье. Раньше она каждый день выходила на улицу в своем инвалидном кресле. Гортензия, ее сиделка, брала ее с собой на рынок или выпить хорчаты, а после обеда проводила время с Фани. Антонио, 72 года, плохо дышит. У него ХОБЛ, он инвалид на 72 %, по многу часов в день носит кислородную маску и не может спускаться по лестнице, не говоря уже о том, чтобы подниматься по ней. Вот уже месяц он находится между стулом в столовой и балконом. Он выходит проветриться и громко поговорить с соседями. Они присылают ему еду на веревке. Но он, плача, признается, что отчаялся. «Раньше я каждый день ходил на рынок или выпить кофе», - говорит он. «Теперь я заперт, и мне так хочется избавиться от этого. Хорошо, что к нам приезжают дети и внуки, потому что здесь ты становишься подавленным. Мне грустно, я ничего не жду, я в депрессии. Даже футбол меня не развлекает. Я мало сплю и жду не дождусь, когда взойдет солнце, чтобы перестать прокручивать все в голове. Но тогда мне тоже нечего делать. А то, что осталось, может занять месяцы, прежде чем они починят лифты». Она снова плачет. «Нам все еще нужно много машин, больше институционального присутствия», - говорит волонтер в пункте выдачи еды. «Прошел уже месяц. Иногда у нас возникает ощущение, что они не знают, как мы живем. И в этом может убедиться каждый, кто проведет здесь день, прогуливаясь по окрестностям, для этого не нужно ничего искать. Разве мэр не знает об этом? Разве Женералитат не знает об этом? Неужели в Испании 2024 года из-за нехватки ресурсов чрезвычайная ситуация будет продолжаться вечно? Все происходит слишком долго. Например, заведующая учебной частью государственной школы Палузие Мирейя Гарсия сожалеет, что никто до сих пор не взялся исправить то немногое, чего не хватает до открытия. «В этой школе нет никаких структурных повреждений», - говорит она. «Нам нужны только мелкие работы. Но они должны прийти и сделать это, а они этого не делают. Они не понимают, насколько это важно. Разве они не понимают, как важно, чтобы дети вернулись в школу? У нас здесь 206 учеников. Максимум 10 % учатся в других школах. Остальные уже месяц сидят дома. Семьи опасаются, что смерть работника школы в Массанассе повергла власти в шок и еще больше затормозила процесс. Вернувшись на улицу Бласко Ибаньес, Кристина, заведующая пунктом питания и предметов первой необходимости, размышляет о восстановительных работах. «Политики еще не поняли, что когда мы жалуемся, когда говорим, что чувствуем себя брошенными, мы просим больше государства», - говорит она. «Но я считаю, что каждый должен пересмотреть свои действия в этой катастрофе», - утверждает он. «На муниципальном уровне я не понимаю, почему месяц спустя члены советов шести зон, на которые разделен муниципалитет, не ходят целыми днями по улицам, разговаривая с жителями, указывая на нужды и определяя приоритеты. Никто не пришел, чтобы спросить нас о чем-либо. Вы звоните, а они не отвечают. Вы приходите в мэрию, а там вас просят о просьбах, как будто мы здесь только для этого и находимся. Эти города не такие уж и большие. Где мэрия, мы ее не видели». Он также сожалеет, что политическая поляризация мешает сотрудничеству перед лицом трагедии такого масштаба. «Они не могут попросить нас не говорить, что мы выкарабкались благодаря волонтерам, потому что это выгодно ультраправым. Я очень обеспокоен ростом популизма, но это не значит, что я не могу критиковать это руководство. Я уже месяц нахожусь на улицах. Если Мазон был не в состоянии руководить этим, а он не был, то правительство должно было взять управление на себя. Или, даже если они считают, что из-за близости к городу координация должна быть автономной, что, возможно, так и есть, они должны были всеми способами пытаться больше вмешиваться, больше участвовать, оказывать большее давление. В любом случае, я хотел бы сказать всем им, что еще будет время определить обязанности каждого. Когда люди встречаются на улицах Катаррохи, тема для разговора одна: дана. Они говорят о «той ночи», о том, где живут их сын и невестка, о том, правда ли, что Пако умер, о том, как они собираются жить дальше, о том, что им приходится присматривать за внуками, потому что нет школ, о том, что утром автобусы переполнены и добираться приходится часами, или о том, что кажется невозможным, что однажды нормальная жизнь вернется. «Ты встаешь, одеваешься и становишься грязным», - говорит пожилой мужчина своему другу. Но грязь не прекращается, не прекращается, никогда не прекращается». Несмотря на то, что почти все закрыто, открыты две лотерейные администрации с огромными очередями. Многие спрашивают номера, заканчивающиеся на 29 или 9. «Я просыпаюсь в слезах и ложусь спать в слезах», - говорит 79-летняя Ампаро, пережившая уже три наводнения. Во время первого, в 1957 году, она видела только лошадей и коров. В этом - десятки тысяч машин, деревьев, фонарных столбов и людей. «Если бы мы только могли выиграть немного в лотерею, мы могли бы отремонтировать наши дома и наши предприятия», - говорит он. «Может быть, после несчастья придет удача».