Через пять секунд Испания вышла вперед, а они нет: «Я даже не думал об этом. Я должен был делать свою работу».

За пять секунд Испания рухнула. В это мгновение 28 апреля в 12.32 исчезли 15 гигаватт, эквивалентные 60 % энергии, потребляемой всей страной, - до сих пор неизвестно, как. Именно это повторяют власти в эти дни, пока большинство людей еще не осознали масштабы катастрофы. А пока все это происходило, случились и другие необычные вещи. За пять секунд машинист остановил поезд, нажав на пневматический тормоз, и аппараты, связывающие с жизнью недоношенного ребенка весом всего 700 граммов, тоже остановились. Авиадиспетчер перестал видеть самолеты, пролетающие над Андалусией; нейрохирург спокойно прооперировал перелом шейки матки, а сотрудник тюрьмы вслепую вошел в модуль со 130 заключенными без камеры наблюдения. Были и те, кто часами сидел в лифтах или поездах, но также и те, у кого не было другого выбора, кроме как сохранять спокойствие и выполнять свою работу. У них не было выбора: от этой первой реакции зависела чья-то жизнь. Через пять секунд все остановилось. Они не успели. Феликс Санс, 52 года, машинист поезда Metro de Madrid на станции Tribunal Когда Феликс Санс входил на станцию Tribunal в центре Мадрида, он заметил что-то странное. Но, по его словам, он не запаниковал. Его 20-летний опыт работы в столичном метро излечил его от страха. Это был не первый случай, когда метро не затормозило, как положено. Внезапно, словно под действием силы двигателя, он заметил, что тормоз кончился, и ему пришлось выдернуть шину, что задвинуло поезд на три двери в туннель. Он позвонил на командный пункт, чтобы сообщить, что ему нужно завести поезд на станцию. Но никто не ответил. И тогда, да, он начал волноваться. «В этот момент важно успокоить пассажиров. Это первое, что нужно сделать. Потому что если этого не сделать, кто-то может воспользоваться ручкой, и все превратится в хаос», - говорит Санс на другом конце телефона. Почти в конце своего рабочего дня, который начался в 5.50 утра 28 апреля, он решил, что самое безопасное - это уехать. Вскоре он понял, что на станции горит только аварийный свет, и горел он едва ли час. С этого момента, когда люди уже вышли на поверхность, бесконечная мадридская подземка погрузилась во тьму. А он не мог покинуть поезд. Сцена была мрачной. Санс вручную открыл дверь одного из вагонов и сказал, что «слава богу, это был не час пик и никого в инвалидном кресле не было». Пассажиры преодолели шесть лестничных пролетов, пока не оказались на улице, где наконец поняли, что произошло. Ему пришлось подниматься и спускаться по этой лестнице до шести раз, не имея никакого света, кроме фонаря, который профсоюз работников метрополитена подарил им на Рождество, чтобы проверять кабину и быстро включать и выключать машину. «Было очень страшно. Было темно. И вот без метро ты понимаешь, что слышишь все. Голоса людей с других платформ через решетки», - вспоминает он. Полиция сказала ему и другим коллегам, что в туннелях еще могут быть люди, попавшие в ловушку. Но он больше никого не видел. Санс пробыл на станции до 23.30, когда нужно было проверить, заведется ли поезд. Риск заключался в том, что в нем могли разрядиться аккумуляторы, и тогда при возобновлении подачи электроэнергии невозможно было восстановить сеть: в тот день было эвакуировано 155 000 человек и 44 поезда застряли. Когда приехал начальник, он отправился домой. От его жены и 14-летней дочери не было никаких вестей. Чтобы вернуться, ему пришлось ехать на трех автобусах до станции Трес-Оливос (на севере) и выходить через 20 с половиной часов. На следующий день, когда благодаря таким работникам, как он, была восстановлена вся сеть, он попросился на работу на два часа позже. Ева Мария Негро, 41 год, нейрохирург в больнице Reina Sofía в Кордове Возможно, нет более уязвимого уголка, чем этот. Пациент на носилках, который до того, как в Испании произошло масштабное и беспрецедентное отключение электричества, уже подвергался серьезному риску стать квадриплегиком после несчастного случая, произошедшего двумя днями ранее. А за пультом - Ева Мария Негро. Негро начала сложный понедельник. В восемь часов утра он узнал, что ему предстоит операция, которая продлится более девяти часов. «Я ничего не знала», - объясняет она этой газете через день после отключения электричества. Внутри этого пузыря, который продолжал функционировать благодаря генераторам, несмотря на то, что в коридорах центра отключилось электричество, не было ничего более насущного и более важного, чем не потерять пульс. И Негро, как и многие другие хирурги в тот день, не потерял пульс. Он даже не подумал об этом. «Я даже не думал об этом. Я должен был делать свою работу. А в больнице обычно все защищено, ты знаешь, что есть система, которая не подведет. И это то, чему ты доверяешь. Никто не паниковал, даже медсестры, которые приходили потом и слышали обо всем, что происходило снаружи. Люди просто выполняли свои обязанности», - резюмирует он. Операция прошла успешно. В то время как Испания вернулась в XIX век, в руках негра и всей команды медиков весь прогресс устоял. «Представьте себе всю эту суматоху, крики, еду - мы к этому привыкли», - говорит он. «А теперь представьте, что та небольшая связь, которая есть у этих людей с внешним миром, прервана. Связь не работает. Вдруг все подумают, что это тюрьма, что мы оставляем их без возможности общаться со своими семьями. Здесь, без интернета, была не одна мистификация, а целых 200», - рассказывает он. Фитиль должен был загореться несколько раз во всех тюрьмах страны. И хотя этого не произошло, что подтверждают и сообщения из пенитенциарных учреждений, Галистео уверяет эту газету: «Там могло произойти все, что угодно». Что угодно - это много чего. Галистео, возглавляющий профсоюз работников тюрем TAMPM (Tu Abandono Me Puede Matar), отмечает, что его организация зарегистрировала до пяти тюрем, которые остались без света. Со своей стороны, пенитенциарные учреждения лишь заявили, что «безопасность поддерживалась постоянно». Но, по словам Галистео и его организации, камеры наблюдения, подключенные к программному обеспечению, были отключены. Гидравлические двери, используемые для открытия и закрытия каждого помещения, не работали вручную. А среднее количество сотрудников - один на каждые 130 заключенных. Свет был, потому что были включены генераторы. Все выглядело нормально. Но большинство людей даже не подозревали, что происходит снаружи, и что у охранников практически нет никакой поддержки - ни в плане связи, ни в плане видеонаблюдения. Что все внутри, включая заключенных, получали информацию, как и все в Испании: по радио. «И я думаю, что это многих успокоило. По крайней мере, они перестали думать, что это что-то против них». И в этих условиях коллеге Галистео (и многим другим) пришлось войти в модуль, в который он обычно заходит один - потому что другой коллега следит за камерами, - чтобы объяснить ситуацию десяткам заключенных. Это был деликатный момент, поскольку в течение примерно пяти минут они не могли ни открыть, ни закрыть двери. Такая экстремальная ситуация, говорит Галистео - и показывает в разговорах с другими коллегами из разных частей Испании той ночью, - сохранялась по крайней мере в пяти тюрьмах до вторника. Для возвращения света почти по всей стране не удалось перезапустить систему Интранет, а платформа, поддерживающая видеонаблюдение, не работала, по крайней мере, в Бургосе, в трех тюрьмах Лос Пуэртос (в Эль Пуэрто де Санта Мария, Кадис) и в Зуэре (Сарагоса). В тюрьме, где он работает, Архидоне, все восстановилось в течение нескольких минут. Галистео, поддерживающий постоянный контакт с другими сотрудниками, отмечает, что почти все пережили самые критические моменты в первые два часа: «Многие магазины были закрыты, что для них свято. Другим пришлось внести залог, некоторые заключенные до сих пор не получили зарплату. Все это очень напрягает тех, кто находится внутри, и мы часто имеем дело с конфликтными ситуациями», - говорит этот государственный служащий, работающий в тюрьмах уже 25 лет. Беатрис Колом, 34 года, медсестра неонатального отделения Главной больницы Аликанте В неонатальном отделении Главной больницы Аликанте обнаружили, что отключилось электричество, потому что все начало пищать. Инкубаторы, мониторы, респираторы. 12 младенцев, некоторые в критическом состоянии, полностью зависящие от этих аппаратов, бесстрастно спали, не обращая внимания на шум и страдания семи медсестер, которые вызывали электромедиков, проверяли обратный отсчет времени на батарейках, почти молились, чтобы все происходящее наконец закончилось. Беатрис Колом особенно запомнился случай с мальчиком на 26 неделе беременности и 10 днях от роду, весившим всего 700 граммов, жизнь которого зависела от всех аппаратов, которые могла предложить ему больница. Электричество отключилось всего на несколько минут, пока не заработали генераторы, и поначалу проблем не было. Худшее случилось позже. В тот день, несмотря на то что генераторы поддерживали нормальную работу больницы в разгар масштабного отключения электричества на улице, на этом этаже электричество то появлялось, то исчезало. «У нас были ужасные 20 минут, когда аппараты вытягивали батареи. Мы посмотрели на них, и некоторые из них сказали, что у них осталось пять часов и 42 минуты. Но мы не знали, как долго это продлится. Некоторые из наших коллег засекали пять минут остановки. Потом все вернулось, и так далее», - рассказывает Колом на следующий день. «Мне было страшно. Помню, я подумал: «Если это прекратится, ребенок может умереть»», - говорит Колом. Руководство больницы приказало ему как можно меньше находиться на связи. Медсестры отключили расходомер, через который поступает кислород, выяснили, что в отделении скорой помощи сортировку проводят вручную, пейджеры врачей (как мобильный телефон) не работают, и их приходится искать, бегая по коридорам. Колом обслуживал ребенка, отец которого с тревогой смотрел на инкубатор, который постоянно пищал и был выключен: «Я объяснил ему, что в его случае нет необходимости держать его в тепле. И хотя я не видела никого особо истеричного, все понимали ситуацию, внутри мы очень волновались», - говорит медсестра. Спокойствие вернулось на этот этаж около 22.00. Упала радарная антенна, покрывающая воздушное пространство к северу от Севильи. Это была не та зона, в которой приходилось работать Луису Видарте и команде из 50 авиадиспетчеров в центре Мадрид-Торрехон. Но точки, которые были там раньше, исчезли. И это, по его словам, больше всего его «шокировало». Однако это было не самое опасное. Авиадиспетчер с более чем 20-летним стажем работы вспоминает, что днем 28 апреля в помещении, «больше похожем на промышленное здание с открытой планировкой, чем на башню, которую все себе представляют», - говорит он. В разгар массового отключения света работало почти 6000 рейсов, и председатель правительства Педро Санчес отмечал тот факт, что было отменено всего 300. Некоторые из них были частично ослеплены, как, например, те, которые должны были работать в Андалусии. А Видарте и его коллеги - иногда еще и глухими. Это беспокоило его больше всего. Связь не работала по всей стране. Но если и есть место, где они не могут не работать, потому что от этого зависят жизни тысяч людей, то это здесь, в диспетчерской. Место, готовое поддерживать связь даже тогда, когда никто другой не может этого сделать. Проблема заключалась в антеннах, не во всех, особенно в тех, которыми управляла не Enaire (государственная группа аэропортов), а частные компании. У некоторых из них заканчивался заряд батарей, и восстановить их не было никакой возможности. «Если радарные системы выходят из строя, мы перестаем их видеть. Но если выходят из строя средства связи, это еще хуже, потому что мы не можем ничего им сообщить, - объясняет Видарте. И некоторые из них вышли из строя в тот день. Видарте вспоминает, что самые критические моменты были между 19:00 и 21:00. «Батареи начали разряжаться. Мы знали, какие из них могут сесть, но не знали, насколько они автономны. Две или три радарные антенны и узлы связи остались без энергии. Мы ничего не могли разглядеть в Андалусии. Мы не потеряли связь полностью, но она часто отказывала», - говорит он. Он объясняет, что, чтобы избежать северной части Андалусии, они начали направлять трафик из Марокко через Лиссабон, к удивлению пилотов. Кроме того, некоторые рейсы, направлявшиеся в Малагу или Севилью, должны были приземляться в Валенсии или Мадриде. «Мы разрабатывали маршруты на ходу. Нам приходилось импровизировать. Мы знали, что Лиссабон работает, хотя нам приходилось разговаривать с ними, а это было очень сложно», - говорит он. К счастью, в некоторых частях его региона, который он контролирует от Мадрида до Галисии, Кантабрийского побережья и Сарагосы, электричество начали подавать раньше, чем в других частях полуострова. «Мне бы очень хотелось, чтобы было известно, что самое лучшее - это активность всех. Коллеги приезжали, как могли, даже те, у кого не было смены. Все это было коллективным усилием, потому что мы были готовы служить», - резюмирует он.