Что осталось от Лудольфо
Испания Телеграм-канал "Новости Испании"
Ни одна жизнь не укладывается в рамки некролога. И уж тем более жизнь таких людей, как умерший в прошлую пятницу Лудольфо Парамио, которые иногда культивируют многогранность как механизм самозащиты, а иногда - как стремление максимально использовать многочисленные дары времени, которое им было дано провести с нами. Вы уже наверняка слышали, как в последние дни описывалась его плодотворная научная и политическая жизнь (рекомендую биографический очерк Аурелио Мартина на сайте Фонда Пабло Иглесиаса) и, прежде всего, его статус одного из лучших мыслителей, когда-либо существовавших в испанской социал-демократии, и в этом случае не приходится говорить об обычном посмертном максимализме. Но этот Лудольфо, украшенный всевозможными орнаментами, - не тот Лудольфо, который меня интересовал, не тот Лудольфо, которого я знал или пытался узнать. Лудольфо, который остался для меня, - это друг, которому приходилось страдать от невыразимого из-за проклятого строения костей, причинявшего ему постоянную боль, которая едва проявлялась на его лице через уже известные нам тики, и в которых некоторые из его врагов находили самый простой и прозаичный аргумент для нападок на него. Это не помешало ему и женщине, столь же красивой, сколь и интересной, Кармен Мартинес Тен, выбрать друг друга в качестве сообщников и компаньонов. Чрезмерно суровое воспитание в период его юности не позволило ему совершить те открытия, которые все остальные делали в конце режима Франко, и, освободившись от этих корсетов, он решил наверстать упущенное время. Это было похоже на разрыв со славой, в результате которого внезапно обнаружилась страсть к комиксам (например, "Блейк и Мортимер"), громкому року (Pretenders, Blondie, Nico или Roxy Music, другие примеры), криминальным романам (например, Патриция Хайсмит), научной фантастике (Урсула К. Легуин или Станислав Лем, конечно же) или приключенческим фильмам (Индиана Джонс и "Звездные войны"), среди многих других интересов. Мы обсуждали все это, а также обсуждали у него дома, в подсобке книжного магазина Антонио Мачадо или дома у Валериано Бозала заумные марксистские тексты, которые, я уверен, все присутствующие находили почти всегда столь же нудными, сколь и плохо написанными. И мы упивались любой послеобеденной беседой, как будто принадлежали к испанскому литературному поколению пятидесятых. Его интеллект, проглядывавший сквозь пытливые, насмешливые глаза в черепе, напоминавшем ястребиный, толкал его на поиски социальных обязательств, к которым он мог бы его применить. И мы видели, как он блистал в качестве редактора в Siglo XXI вместе с Хавьером Абасоло или переходил через критический коммунизм, военизацию, фелипизм или сапатероизм. Политики того времени знали, что в лице Лудольфо они имеют одного из самых универсальных аргументаторов для своих проектов (я иногда говорил ему, что он счастлив, что его используют для блестящей защиты того, что можно защитить, и, если нужно, неопровержимого; Например, в случае с его первым отказом от НАТО и последующим вступлением, вскоре после этого). Решающее значение для материализации этой связи с практической и прагматичной политикой имели человек, Фернандо Клаудин, и обстоятельство, переворот 23-Ф, который, как и другие друзья, привел его к вступлению в PSOE, которую он считал решающей в смягчении напряженности, угрожавшей молодой испанской демократии. Я никогда не видел, чтобы он проявлял хоть малейшее сектантство, и он помог мне, например, разувериться в никудышном маоизме, просто порекомендовав книгу так и не получившего достаточной оценки Саймона Лейса. Так что рядом с ним всегда находил приют любой беспокойный индивидуум или любой проверенный олух, начиная с меня. И так было до прошлой пятницы, когда он оставил нас сиротами из-за иронии, которая была направлена лишь на то, чтобы пустить кровь тем, кто, как он чувствовал, отвлекал его от запланированного времени, которое шло против него. Мне дорог ваш образ рядом с Кармен, в окружении книг (помните, как мы смеялись в тот день, когда уборщица решила вытереть пыль с вашей огромной библиотеки, расставленной по алфавиту, а затем разложила ее по размеру томов) и, конечно же, под музыкальный грохот, заставляющий вибрировать окна. Если бы, говорю я себе в этот роковой час, всем нам, а тем более в наше время, было дано, чтобы противники, с которыми нам приходится иметь дело, обладали хоть малой толикой того гения, которым, в отсутствие аполлонического тела, кто-то наделил этого неподражаемого человека. Больше этого нет ничего (я пою не для тебя, Парамио: это, конечно, Брайан Ферри). Фелипе Эрнандес Кава - сценарист.