Каталонский мушкетер в Мадриде капитана Алатристе

Остальные пассажиры AVE с нескрываемым любопытством смотрели на большую красную пластиковую сумку, которую я везла с собой в поезде по пути в Мадрид. Из нее торчали рукояти и часть острий двух довольно эффектных игрушечных мечей. В сумке я вез с собой красивый костюм мушкетера короля, французского короля, то есть Людовика XIII, который создал их как королевскую гвардию в 1622 году. В моем гардеробе, в котором, между прочим, есть много вещей, нет костюма мушкетера, поэтому мне пришлось его арендовать. Я сделал это в Menkes, известном баскленском магазине костюмов. Честно говоря, я не был уверен, что найду что-то подходящее: если не быть внимательным, костюм мушкетера может выглядеть дешево, и ты будешь похож на Д'Артаньяна. Но очень внимательная продавщица, которая пропустила меня в зону проката, несмотря на то, что я не записывался на прием заранее, показала мне чудесный костюм. Куртка была идеальной: в форме четырехугольного плаща, из синей шерсти (цвет королевской ливреи) с эмблематичным крестом из белого бархата и красными пламенами. Я взял куртку и тканевую горловину, но отказался от остальной части костюма: рубашки, брюк и сапог (в конце концов, мушкетеры сначала носили под ними гражданскую одежду). Когда я объяснил продавщице, что собираюсь представить в Мадриде в таком наряде новую книгу Артуро Переса-Реверте «Миссия в Париже» (Alfaguara), новое приключение капитана Алатристе, в котором появляются мушкетеры, а точнее, три мушкетера и Д'Артаньян, она опасно воодушевилась. Она воскликнула: «Один за всех и все за одного!», заставила меня добавить большой красный шляпу с пером и кожаный ремень для меча и настоятельно попросила передать Пересу-Реверте свое восхищение. Правда, скидку она мне не сделала. Я большой поклонник мушкетеров Дюма, и мне было особенно приятно, что Артуро включил их в свою новую, восьмую часть «Алатристе», вышедшую 14 лет спустя после последней. В 2014 году я посмотрел великолепную выставку, посвященную им, в Музее армии в Париже, в Дворце инвалидов. Она охватывала всю их историю, реальную и литературную, с документами, картинами и такими сенсационными предметами, как железные маски (!) того времени, мечи à taza, à coquille и à la Papepenheim, а также сапоги, которые носил Джин Келли в экранизации Джорджа Сидни «Три мушкетера» (1948). Кроме того, он давал возможность перевоплотиться в одного из них, чем я и не замедлил воспользоваться (как видно, одеваться мушкетером для меня не в новинку). Каталог выставки (Mousquetaires!, изданный Gallimard) — одна из лучших справочных книг об этих смелых, верных и драчливых людях. В ней собраны такие интересные факты, как то, что личная гвардия кардинала Ришелье, которая насчитывала почти целую армию (включая даже полки легкой и тяжелой кавалерии) и была одета в красное, была на самом деле непопулярна и соперничала с мушкетерами короля. Ришелье, который откровенно не ладил с месье де Тревилем (Trois-Villes), капитаном мушкетеров, несколько раз подвергался покушениям на убийство, что придает больше правдоподобности сюжету романа «Миссия в Париже». Встреча с Пересом-Реверте в Мадриде была назначена в Театре Испаньол, директор которого, Эдуардо Васко, очень любезно провел меня по зданию и рассказал, что вместе со своим братом они украли сиденье из старого реактивного самолета F-86 Sabre в Торрехоне, где летал их отец, военный пилот — иногда меня беспокоит то, что люди думают, что меня интересует, и, главное, что они не ошибаются! — Мы с писателем Антонио Лукасом и я ждали в гримерной перед выходом на сцену, куда нас предшествовали войска мастера Хесуса Эсперанса (классика представлений «Алатристе») с демонстрацией театрального фехтования (к счастью, они не видели меня в костюме мушкетера, иначе они бы меня вызвали на дуэль, а их было много, а у меня был пластиковый меч). Затем настала очередь актеров Луиса Захеры и Освальдо Дигона, которые прочитали «Дуэль в таверне Турка», причем первый из них с его неповторимым галисийским акцентом сыграл роль Алатристе: хорошо подумав, Ферро — это прозвище, которое понравилось бы капитану, так же как ему понравилась бы верность персонажа своему хозяину в «Жить без разрешения». Когда мы вышли, я все еще держался за свой МакГаффин, свою красную пластиковую сумку, которую никто не понимал, зачем я ношу с собой, возможно, думая, что это талисман или что я несу экземпляры, чтобы Артуро их подписал (Захера, большой поклонник, попросил его подписать все восемь книг серии). Пока Перес-Реверте и Лукас с должной серьезностью начинали мероприятие, я надел куртку через голову и воскликнул перед публикой, заполнившей театр до отказа, надеясь, что они не подумают, что я собираюсь прочитать «Тенорио» или «Месть дона Мендо»: «Я пришел защитить честь мушкетеров!». Я видел, как у писателя встали дыбом короткие волосы — и это при том, что я не успел надеть шляпу с перьями, — хотя он отреагировал с большим хладнокровием и простым «ты сумасшедший», что было не восклицанием, а констатацией факта. Образ мушкетера помог мне не только оживить мероприятие, но и полностью погрузиться в сравнение между этой элегантной королевской гвардией и фехтовальщиками типа Алатристе, которые сражаются на жизнь и на смерть. Вскоре мы уже свободно обсуждали различные способы сражаться (и убивать, если понадобится) в обоих подходах к фехтованию и жизни, которые появляются в романе, особенно когда автор сталкивает Алатристе и Атоса (его любимого мушкетера, в отличие от Арамиса, которого он не любит), а затем, в осаде Ла-Рошели, Иньиго и сам Д'Артаньян. Я с волнением (вероятно, из-за куртки, которая делает тебя очень французским) объяснил, как мне понравилась сцена второго дуэли, в которой два молодых человека, баск и гасконец, буквально смешивают свою кровь, закрепляя неожиданное братство и существенное объединение двух миров, соединенных Пересом-Реверте. Я быстро говорил о дружбе, о том, как ее разрушают недоразумения, расстояние, время, другие люди и гордость, будь ты мушкетером или ветераном терциев. Автор вошел в разговор, как человек, готовящийся дать урок фехтования или провести поединок, взял на себя руководство и мы перешли к обсуждению других аспектов романа, в котором Перес-Реверте удалось достичь чего-то очень сложного: через четыре страницы и почти пять лет ты снова погружаешься в мир Алатристе, как будто никогда из него и не выходил. «Мастерство», — резюмировал он. Он объяснил, как сложно было вписать в свою книгу мушкетеров Дюма (которым он хотел отдать дань уважения с любовью первых чтений), М. де Тревиль и Ришелье, удерживая их на расстоянии, позволяя им появляться лишь мельком. И он оправдал тем, что поэтому Миледи де Винтер не появляется: это было бы слишком, возникла бы опасность «пастиша» (не путать с пафосом Сирано, которого, кстати, сын Поля Феваля объединил в романе с Д'Артаньяном). А ведь Перес-Реверте очень нравится Миледи. «Она моя большая любовь, нет другой такой женщины, как она». Он продолжил: «Представьте, что вы приходите с ней в комнату и обнаруживаете, что на ее коже выжжены лилия и несколько шрамов от плети», — добавил он с одной из своих волчьих улыбок. Миледи, «эта великолепная женщина, которая умерла дважды, повешенная и обезглавленная мечом, у которой был свой собственный план...». Это правда, я заметил, чтобы вывести его из холодного транса под светом прожекторов, что к тому же у него уже есть в сериале мини-Миледи, Анхелика де Алькесар, с которой он переживает в «Миссии в Париже» жаркий и очень романтичный эпизод, целуя шрамы Иньиго (которые она ему нанесла). И он основал операцию против Ришелье на похищении генерала Крейпе на Крите в 1943 году Пэдди Ли Фермором, спросил я, притворяясь умным. «Нет, на операции Джеффри Киза и его британских коммандос в 1941 году против штаба Роммеля в Северной Африке с целью его убийства». Ну и, раз уж мы заговорили об этом, то что Иньиго является курьером короля — это влияние Мигеля Строгоффа, курьера царя? «Нет, это потому, что я нашел очень хорошую книгу о курьерах Габсбургов, которые с большим трудом объезжали всю Европу». Воспользовавшись случаем, я спросил писателя, почему он не любит переодеваться, ведь это так весело: он даже отказался надеть кепку Шерлока Холмса, когда представлял книгу «Последний проблем на Бейкер-стрит». «Я уже перевоплощаюсь в своих персонажей», — ответил он. В «Миссии в Париже» мы открываем для себя зловещую сторону Алатристе: он порезал кинжалом лицо женщине, которая из-за этого стала проституткой в Монтекальварио. «Нет героев из цельного куска», — считал он, впадая в своего рода меланхолию, как будто только что умер Квеведо. Откуда этот новый пессимизм, Артуро? «Мой мир и мое время заканчиваются», — ответил он, как будто мы были одни, ожидая французской атаки в последней картине «Терции в Рокруа» в 1643 году (поскольку я очень люблю переодеваться, я больше думаю об английской картине, которую разбивают дервиши в Абу-Клеа: там мы носили бы тропические каски). «Мне 73 года, я получил образование для другой эпохи, я не признаю своих ценностей в этом мире». Мне было трудно понять, что с ним происходит, в конце концов, театр был полон, чтобы послушать его, большинство людей испытывают к нему большое восхищение и большую признательность (правда, есть и те, кто его не выносит), и его последняя книга продается не со скоростью мушкета, а со скоростью пулемета. Он прищурился, как старый тигр, который колеблется между прыжком и тем, чтобы подвергнуться обстрелу в это время гиен и шакалов, как он сам говорит. Я спросил его, чтобы завершить выступление в красоте, к кому в его раздвоенном сердце ближе: к мушкетерам короля или к солдатам терцио. Он не сомневался: солдаты терцио, как и следовало ожидать, живы, слава Богу. По окончании презентации он провел долгую сессию автографов на сцене. Сформировалась большая очередь, к которой постепенно присоединялись новые читатели, терпеливо ожидавшие в креслах. Я ушел в своей куртке, проходя мимо Конгресса депутатов, гораздо более элегантный, чем 23 февраля. В ту далекую ночь я также участвовал в перевороте, но вместе с гвардией кардинала, а не с верными мушкетерами. Через несколько дней после возвращения в Барселону и возврата костюма — продавщица заставила меня подробно рассказать о презентации — в редакцию пришла большая коробка, подарок. В ней была огромная фигура Наполеона в форме полковника конной гвардии, которая казалась вырванной из фильма «Тень орла». Я поставил ее на свой рабочий стол на стопку книг и часто пересекаюсь взглядом с этим персонажем, который, как известно, был нелегким человеком. Не могу сказать, вижу ли я в его глазах успех или поражение, Аустерлиц или Святую Елену, но он мне очень нравится.