Огонь возвращается в горный массив Кулебра, эпицентр пожаров 2022 года: «Кто-нибудь умеет молиться? Молитесь, как умеете».

В горах Сьерра-де-ла-Кулебра (Самора) не осталось ничего: ни жизни, ни деревьев, которые могли бы подпитывать огонь. Это место, мрачное с экологической и эмоциональной точки зрения, вновь переживает катастрофу 2022 года, когда сгорело 60 000 гектаров и погибли четыре человека. Пожар, начавшийся в Пуэркас в понедельник днем, частично пересек южную границу гор и мчится в сторону Лосасио (89 жителей), где три года назад ударил проклятый молния, завершившая трагедию. Местные жители осуждают «безнадзорность» и смотрят на небо, как будто моля Бога или гидросамолеты сдержать пламя. Соседи сделали все, что могли, вспахав земли вокруг деревень, чтобы затруднить распространение огня, но они знают, что чудеса совершаются с помощью шлангов, вертолетов и политики, чего не хватило в 2022 году. «Нас не замечают и бросают на произвол судьбы в пустой Испании», — сетуют они. Ветер развевает волосы жителей, которые беспомощно наблюдают за пламенем, то контролируемым, то бушующим, в ходе смертельной жары для Кастилии и Леона, особенно для Саморы и Леона, ставших жертвами целой серии пожаров. Жители Пуэркас подозревают, что некоторые из них были умышленными. Понедельник, полшестого вечера: жара и ветер. Внезапно рядом с кладбищем появляются искры. Воздух сделал свое дело, сожалеет 28-летняя Росио Мачо, отчаявшись от того, что три года назад она также страдала от дыма, окутавшего Самору. «Мы знали, что это произойдет», — сетует молодая женщина, потому что ни леса не были очищены, ни пожарная служба не была усовершенствована, ни депопуляция не была обращена вспять, что лишает горные районы скота и ухода. «В этом году настала наша очередь», — вздыхает она, поскольку Пуэркас избежал предыдущих бедствий. Также помогло бы, подчеркивают они, если бы мэр серьезно отнесся к просьбам жителей контролировать невырубленные участки, которые являются легкой мишенью для поджигателей: «Мы устали». Эти очаги, которые в полдень лениво пожирали кустарник в этих местах, вскоре разгораются благодаря ветру, который вращает лопасти ветряных мельниц. 35 градусов жары днем в сочетании с порывами ветра возрождают тлеющие угли. Возвращается запах гари, возвращается небо, то черное, то серое, то фиолетовое, то оранжевое, возвращаются внезапные облака дыма, окутывающие дороги, возвращается беспомощность. 50-летний Франсиско Хавьер Энрикес в четыре часа дня созерцает бедствие. Авиационные средства, которые утром охлаждали территорию и сдерживали огонь, исчезли, возможно, их потребовали в других горячих точках общины, таких как недалеко отсюда пожар в Молесуэлас-де-ла-Карбальяда (Самора), который продвинулся к югу от Леона. «Проблема в том, что нет средств, нет ничего», — говорит Энрикес, стоя рядом со старой железнодорожной станцией, заросшей растительностью. Рядом стоит 20-летняя Карла Луис, разочарованная тем, что в ее деревне Ольмильос-де-Альба мэр тоже не принимает серьезных мер, чтобы люди убирали свои участки. 21-летний Рауль Апарисио прямо говорит о «запустении», что является типичным для сельской местности, особенно когда горит лес: «Скота нет, луга и долины заросшие высокой травой...». Пять часов вечера, дорога в Лосасио. Справа облако дыма превращается в красный язык пламени. Оно разрастается на глазах у беспомощных свидетелей. Никто из них не является лесным пожарным, на этом правом фланге нет никаких официальных средств, не слышно шума двигателей гидросамолетов, есть только заграждение из пяти человек в желтой одежде, с масками и надписью «Junta de Castilla y León» на спине. Они пришли как волонтеры и скрывают свои имена, потому что если они появятся на фотографиях, их ждет выговор или что-то похуже. Присутствие настоящих пожарных сдерживает соседей, которые были готовы броситься на фронт, один из них на мотоцикле и с опрыскивателем за спиной. — Говорят, что может пойти дождь! Позвоните священнику, пусть вынесет святых. Это единственное, за что мы можем ухватиться. Ветер, который гнал фронт в сторону Лосасио, внезапно меняет направление и дует в противоположном направлении, в сторону Абехера, которая в 2022 году служила убежищем для соседних населенных пунктов и к которой теперь направляется беда. Шесть раненых, горящая машина, разрушенные сараи и дворы. Волна огня опустошает деревню, и вместо несуществующих автономных пожарных, вооруженных пожарными битами и дубовыми ветками, которые они срезают рядом с виноградниками, остается любительская бригада, состоящая из добровольцев из числа местных жителей. Огненная стихия обрушилась на Абехера, но, вопреки тому, что казалось, пощадила Лосасио. В эвакуированном муниципалитете все еще остаются несколько человек. Шестеро сидят на внезапно и относительно прохладной террасе закрытого бара. Они говорят, что у одного закончились арбузы из огорода, другой предлагает огурцы. Вскоре они начинают говорить о будущем и прошлом. Один считает, что нет надежды, другой уточняет: «Исчезают люди, а не деревни». Его собеседник сомневается: «Кто останется здесь через 20 лет?». Затем он подходит к журналистам и комментирует политические обещания с пессимизмом того, кто уже верил в них и никогда не получал удовольствия: «Ну, [президент Кастилии и Леона от PP, Альфонсо Фернандес] Маньуэко наговорил, что они возместят ущерб от всех пожаров. Здесь было 10 пострадавших районов, они выплатили компенсацию только двум, одному 5000 евро, другому 2000, а в одном доме убрали мусор».