Новогодняя ночь в тюрьме: еще один год прошел, а главное – один меньше

В тюрьме Зуэра тоже было Рождество. Это не похоже на Рождество, когда вы проходите несколько контрольных пунктов и металлическая раздвижная дверь закрывается с громким хлопком, от которого дрожишь. И когда вы пересекаете двор с колючей проволокой на стене, но украшенная елка посреди газона и еще одна с золотой мишурой у входа в социальный павильон напоминают вам о дате, хотя это там не к месту, как два пистолета у обезьяны. Рутина не меняется, и в канун Нового года тоже. Ужин в восемь вечера, а виноград «если хотят, заключенные едят сами, уже в своей камере, в одиночестве или в компании», рассказывает директор пенитенциарного центра Фернандо Альколеа. Это подтверждает сотрудник охраны Серхио, говоря, что «канун Нового года — это еще одна ночь». Но для заключенных, даже с телевизором в камере, чтобы услышать бои курантов, ни ситуация, ни эмоции не такие же. В то время как на улицах кипит предпраздничная суета, люди покупают подарки, встречаются с друзьями и семьей и даже участвуют в забегах Сан-Сильвестре, в тюрьме в эти дни многие мероприятия приостанавливаются. «Нужно иметь большую силу духа», — рассказывает Абдель, который уже шесть лет находится в заключении в Зуэре и еще один год провел в тюрьме Сан-Себастьяна, где он жил до поступления в тюрьму и не имел ни одного разрешения на выход. «В эти дни немного тяжело», — признает он, объясняя: «Здесь трудно встречать Новый год, хотя за семь лет я уже привык к этому. Но в эти дни все ведут себя сдержанно. Мы все немного грустные». И он аргументирует это убедительно: «Прошедшие годы не возвращаются, поэтому мы должны стараться наслаждаться ими, находясь здесь или находясь вне». Абдель — сварщик, в тюрьме он получил аттестат о среднем образовании и теперь пытается поступить в университет. Его мечта на 2026 год — получить высшее образование по специальности «токарь-фрезеровщик». Ведь мечты не могут быть заключены за решеткой, и даже в тюрьме у всех есть мечты. В первую очередь о свободе и о силе, чтобы выдержать, пока она не наступит. «В 2026 году борьба продолжается», — говорит Таня, редкая птица в тюрьме, элегантная и образованная женщина, врач по образованию и мать двоих детей, которая в это Рождество впервые за пять лет смогла выйти в отпуск. «Возвращаться тяжело, я не буду отрицать, что хотела бы остаться, но я вижу свет в конце туннеля в виде новых отпусков, и когда я прощалась с детьми у двери, я сказала им, что это первый шаг к следующему отпуску». Таня рассказывает о дополнительной боли, которую испытывает мать, находящаяся в тюрьме и неспособная выполнять свои обязанности, «о чувстве глубокой вины». В то же время она объясняет, как находит утешение в книгах. Она изучает социологию, пишет в журнале тюрьмы и пытается подбодрить других заключенных. В Зуэре, как и в остальных испанских тюрьмах, соотношение мужчин и женщин огромно. Из 1000 заключенных, которые в настоящее время находятся в этой тюрьме в Сарагосе, 93% составляют мужчины и только 7% — женщины, которые размещены здесь в одном из 14 блоков. «Худшее для заключенных — это апатия. Мы должны мотивировать себя, думать, что мы можем что-то сделать, и делать это», — с удивительной убежденностью говорит Таня. «Ключ, открывающий дверь к счастью, находится в руках борца», — уверяет она, «поэтому нужно идти вперед». Для нее смена года — это минус, «на год меньше, а не на год больше», — добавляет она. Как и для Гонсало из Колумбии, который находится на грани третьей степени и депортации в свою страну в 2026 году: «Моя жизнь здесь приостановилась, но время не останавливается. И время — это то, что мы теряем здесь, время с нашими семьями, особые даты, все это важно, потому что деньги приходят и уходят, а время уходит навсегда». Этот колумбиец с богатым испанским языком и воспитанными манерами мечтает о своей родине и о встрече с семьей в следующем году. Он прожил в Суэре два с половиной года, и в это Рождество он получил разрешение, которое, по его словам, наполнило его энергией. Для него время в тюрьме было временем размышлений, а смена года, как и для Тани, — временем передышки. Его мотивация — начать новую жизнь и не совершать больше преступлений, чтобы не вернуться в тюрьму. Как и Хосе Карлос из Сарагосы, который твердо решил, что не хочет возвращаться. Настолько, что в тюрьме он учится на социального работника и уже почти закончил обучение. Этот парень из Арагона играет на гитаре и поет в Frecuencia Z, поп-группе, созданной заключенными, которая уже записала несколько собственных песен. От нового года он ожидает, что «он будет еще более плодотворным, что я смогу продвинуться вперед и создать для себя возможности, чтобы не вернуться сюда, потому что в конце концов человек усваивает урок, а время оставляет следы и шрамы». Мариви, координатор по социальной работе, и Вики, также социальный педагог, помогают всем. «В испанских тюрьмах работает 70 социальных работников, — рассказывают они, — но нам не хватает рук и персонала». Это то, чего Мариви желает на 2026 год: «больше персонала». Ее коллега Хулио, государственный служащий, работает уже 27 лет «во всех отделах, легких и сложных», и ему нравится его работа. Раньше он был пастухом, скотоводом в Астурии, возможно, поэтому он относится к одиночеству в тюрьме и к тому, что ему приходится есть виноград в одиночестве, как он делал это более одного раза в канун Нового года, с пониманием. «Многие, многие сотрудники едят виноград в одиночестве, в зависимости от того, где им приходится провести эту ночь». Но Вики, ответственная за рождественский базар или тюремный журнал, считает, что «очень важно создать в эти дни определенный рождественский настрой, чтобы в тюрьме было Рождество и даже виноград». Цель их работы, как они объясняют, состоит в том, чтобы изменить личное положение заключенных с помощью образовательных стратегий. И правда в том, что у каждого из них есть свои стратегии. «Жизнь, — ясно говорит Таня, — не останавливается снаружи только потому, что мы здесь, внутри». И мы по-прежнему остаемся людьми, способными чувствовать, думать и совершенствоваться».