Деревни Сенегала ставят свое будущее на детей с лодок кайюко

Арфанг Сарр, 39 лет, встает рано, чтобы ловить кальмара. Это тяжелая работа, которая едва обеспечивает его семью, но в этой отдаленной деревне Фалия, окруженной морем, мало что еще есть. Воздух уже тяжелеет от влажной жары, но это не останавливает его жену Рохию Ндонг, которая с маленькой Лалой на спине идет по следам, обозначенным на песчаной дорожке, к колодцу. Ее надежда на лучшую жизнь находится за полторы тысячи километров, и зовут его Ибрагима (это не настоящее имя), 15-летний сын, который четыре месяца назад сел на каюко и сегодня живет в центре для несовершеннолетних на Гран-Канарии. В Испании около 6000 несовершеннолетних, получивших приют на Канарских островах, находятся в центре социальных и политических дебатов; в деревнях Сенегала они - будущее. Это было под покровом ночи. Судно уже было переполнено выходцами из Мали и Гамбии, но Ибрагима и еще четверо молодых людей из Фальи нашли свое место. Этот уединенный уголок дельты реки Сине-Салум, расположенный примерно в четырех часах езды к югу от Дакара, за последний год стал эпицентром отправки швертботов из Сенегала на Канарские острова. Место для этого выбрано удачно: лабиринт островов, окруженных мангровыми болотами, где нет видеонаблюдения, а рыбацкие лодки являются частью пейзажа. В марте прошлого года мэр был арестован за участие в организации этих подпольных поездок. Коли Боп ждет своего шанса. Трое его братьев и сестер уже в Испании, и на деньги, которые они присылают, строят новый дом для семьи. Весь Фалья находится в стадии строительства. То тут, то там дома, финансируемые эмигрантами, выделяются своей наружной плиткой, своими размерами, своим великолепием. «Я 15 лет проработал на испанском корабле и провел время в Бермео. На заработанные деньги я смог начать строительство», - говорит Юссу Сарр, указывая на еще не покрашенный, но уже внушительный особняк. «Нас 10 взрослых и много детей, мне нужны каюты, чтобы все они поместились», - добавляет он с улыбкой. Прямо напротив живет 17-летний Селе. Он один из тех, кто пошел с Ибрагимой. «Мы осознаем риск, - говорит Моду Фадель Сарр, техник по проектам развития, - но соблазн путешествия очень силен». Дети видят все богатства, которые приходят из-за моря, и понимают, что, оставаясь здесь, они не смогут процветать». Говоря другими словами, которые, возможно, прозвучат слишком грубо, эти дети - как инвестиции, а каждая инвестиция связана с риском». В глубине Сенегала в повествовании об эмиграции доминирует не драматизм неопределенного путешествия, как в Испании, а достижения мигрантов, тех, кому удалось приехать и обосноваться. Запах моря не доходит до Колибантанга, расположенного в засушливых внутренних районах Сенегала, но истории, которые оно скрывает, доходят. «Смотрите, смотрите, - говорит Бабакар Сай, - это новая школа, построенная мигрантами». «Как и мечеть, и больница. Все это оплачено ими». Его сестра, маленькая Мариама (это не настоящее имя), уехала два года назад на лодке, когда ей было всего 13 лет. В одиночку она связалась с организатором путешествий в Тьесе, проскользнула на багажник автомобиля и отплыла из Мбура. Семь ее товарищей погибли, не доплыв до Канарских островов. Она выжила, скрючившись в отверстии на дне лодки, в том самом отверстии, где печенье и кускус, ее единственная еда, были защищены от волн. Сегодня она блестяще учится в средней школе на Гран-Канарии и ревностно копит еженедельное пособие в 10 евро, чтобы отправить его домой. Когда солнце садится, семья Мариамы собирается в центральном дворе дома, чтобы поговорить с ней по видеосвязи. Их лица светятся от радости. Дети порхают вокруг, потому что хотят увидеть женщину, которая когда-то уехала в Испанию. Бабакар Сай, глава семьи после смерти отца, мечтает о том дне, когда их положение улучшится, когда он сможет купить лошадь, чтобы пахать землю и тянуть телегу, чтобы везти их на поля, где они занимаются сельским хозяйством, когда он сможет починить глинобитную хижину, разрушенную после последнего сезона дождей. Это наша надежда, но мы должны набраться терпения, - говорит она. Не все семьи проявляют такое понимание. Многие дети тяжело переживают давление семьи. «Я никогда их не забуду, но мне нужно время, чтобы осуществить свои мечты», - говорит маленькая Мариама. По мере роста числа мигрантов эти денежные переводы становятся все более важными: по данным сенегальского правительства, ежегодно в страну поступает около 2,4 миллиарда евро из-за рубежа, в основном из Франции, Испании и Италии, что составляет 11 процентов ВВП. В деревнях внутренних районов, куда государство вкладывает меньше средств, этот капитал компенсирует многие недостатки и помогает сократить бедность. Сегодня распространение мобильных денег делает денежные переводы более подвижными и совершенно неформальными. В Барньи, менее чем в часе езды от Дакара, учитель Корана Моду Ндойе живет в одном доме с семью другими родителями. Всего их около 30 человек. Братья, сыновья, двоюродные братья и племянники постоянно приходят и уходят из разных комнат, женщины готовят и кормят детей, а дети с восьми лет совмещают учебу и работу с родителями. Здесь есть рыбаки, плотники, сварщики и даже полицейский. С пляжа за их домом, где мирно покоятся более 200 каноэ, Мамаду (это не настоящее имя), сын Моду, однажды в возрасте 12 лет отправился в путь по стопам своего старшего брата. «Сначала мальчик не хотел пробовать, но все его друзья ушли, - рассказывает Папе Ндойе, дядя Мамаду, - однажды ночью одно из каноэ было готово к отплытию, и он сел в него без одежды, в одних брюках и футболке». «Было лето, и он ничего не сказал своей семье. Он не боялся, мы - семья лебусов (традиционных рыбаков), море - наш дом». В Барньи в подавляющем большинстве семей сын или брат живет в Испании. «Рыбалка уже не та, что раньше, она становится все сложнее, и люди выживают благодаря эмигрантам. Видите эти булыжники на улице? Мы положили их благодаря им, которые организовали себя и прислали деньги», - добавляет Ндойе.