Destination Madrid: восемь историй среди миллиона латиноамериканских акцентов

Новости Испании 23.12.2024 06:30

В барах мадридского сообщества теперь предлагают текиньос, в метро можно услышать, как люди говорят на гуарани, в супермаркетах продают кукурузные тортильи, люди говорят «вайна», можно услышать буррито сабанеро, а в лучших дискотеках танцуют сальсу и реггетон. Мадрид изменился с приездом более миллиона латиноамериканцев, благодаря совершенно разным жизням и биографиям, которые составили самый мощный миграционный феномен, пережитый нашей страной за последние десятилетия. Родившихся в испаноязычной Америке насчитывается 1 038 671 человек, то есть каждый седьмой житель этого региона. Хорхе Луис только что приехал и ищет возможности, предлагая себя в качестве каменщика, Вероника известна в самых избранных кругах благодаря своей элегантной коллекции манильских шалей, а Иоланда - самая мадриленская в своей семье. Эли учит испанцев танцевать, в эксклюзивной клинике доктора Лоренцо почти все сотрудники - латиноамериканцы, а жизнь Виктории круто изменилась, когда она стала работать уборщицей. Лина нашла новую семью, а Мерседес хочет, чтобы ее похоронили на футбольном поле в Алькорконе, где играет команда, которой она руководит. Восемь жизней, которые изменились, когда они приехали в Мадридское сообщество, насчитывающее чуть более семи миллионов жителей, а вместе с ними преобразился и регион, который они выбрали для начала своей новой жизни. Лина Гонсалес приехала в Мадрид два года назад, чтобы учиться на курсах по коммуникациям, а когда закончила, решила остаться. Лина принадлежит к тому крошечному латиноамериканскому среднему классу, которому не нужно посылать деньги домой и который их не получает, но которому нужно работать на двух работах и учиться по вечерам, чтобы свести концы с концами. «Испанцы и колумбийцы во многом похожи. У них схожее чувство юмора и очень похожая культура», - говорит она. «Нас миллион, потому что в целом латиноамериканцы чувствуют себя в Мадриде хорошо», и она считает, что, как и она, больше всего они ценят „безопасность“. Ей также нравится стиль жизни. «Это город с большим предложением культуры и досуга, а поскольку здесь хорошо развит транспорт, это позволяет использовать его по максимуму. Мне нравится, что у испанцев есть своя жизнь, помимо работы», что сложно в таком городе, как Богота, где она родилась. У Лины есть работа бухгалтера в колумбийской компании, которую она ежедневно выполняет через Интернет, три дня в неделю она работает в мадридском таблао фламенко и каждый день после обеда изучает аудиовизуальные средства. Она жонглирует, чтобы заплатить 430 евро за комнату в Тетуане. Для тех, у кого близкие далеко, евангелические церкви - хорошее место для проживания. «Это дает чувство принадлежности. Они - моя семья, здесь я нахожу людей, которые очень похожи на меня по своим ценностям и взглядам на жизнь», - говорит она. Лина принадлежит к церкви «Эйфория» - протестантскому движению, ориентированному на молодых людей, где они читают, поют, славят Бога или вместе едят. В это декабрьское воскресенье они читали отрывки из Евангелия от Матфея и Иова о том, как важно бороться и «не останавливаться на „почти“» во всем, за что они берутся. Молодой пастор говорит на языке, в котором смешаны слова, пришедшие к нам отсюда и оттуда, такие как guayabo, vaina, tío, в своеобразном евангелическом синкретизме, который стремительно набирает обороты. По оценкам, в Испании насчитывается около 400 000 евангелистов, и в последние годы их число растет в геометрической прогрессии. В 1998 году только 0,2 % населения считали себя евангелистами, а в 2018 году этот показатель вырос до 2 %. По данным Обсерватории религиозного плюрализма, почти половина из них живет в Мадриде. В Euphoria напоминают, что делать добро - это важно, а также предоставляют новичкам группу друзей, которые, как в случае с Линой, помогают ей в повседневных делах: найти комнату, оставить чемодан в безопасности, принести муку и хлеб из дома. «По выходным я работаю в табло фламенко с цыганами, которые очень хорошо ко мне относятся. Разумеется, нет недостатка в шутках о Колумбии, Пабло Эскобаре, наркоторговле и кокаине - стереотипах, которые воспроизводятся в фильмах и сериалах. Как колумбийка, я вижу свою задачу в том, чтобы изменить этот образ моей страны», - говорит она. Лина не сталкивалась с проявлениями расизма или дискриминации, и единственным минусом ее пребывания в Мадриде являются отношения с партнером. «Испанцы более отстраненные, им трудно посвятить себя чему-либо. Вы строите с ними планы, а потом они не приходят или исчезают», - говорит она, говоря на испанском колумбийском, что парни встречаются для секса, а потом исчезают. Виктории Сегундо 66 лет, и она зарабатывает на жизнь, ухаживая за пожилыми людьми в их домах. Ей нужно проработать еще несколько месяцев, чтобы иметь возможность выйти на пенсию, но это не входит в ее планы. «Что я буду делать, если не буду работать?» - спрашивает она себя в кафетерии торгового центра на окраине Мадрида. Он приехал в Испанию 29 лет назад, и это решение изменило его жизнь. Первую женщину, которая дала ему работу в Испании, зовут Америка. Америка Мартин. Это было 30 лет назад. Виктория восприняла это совпадение как добрый знак, и время доказало ее правоту. «Я обязана ей всем», - объясняет она. В то время она совмещала разные работы: была уборщицей, подземным охранником или помощницей в доме престарелых. Отрывая часы от сна, она зарабатывала в песетах сумму, эквивалентную сегодня примерно 3 000 евро, и тратила только самое необходимое. Через полтора года, в 1996 году, он получила ипотечный кредит на покупку квартиры в Викальваро, расположенной на улице Лаго-Титикака, по названию места, разделяющего Боливию и Перу. И снова случай пересек ее путь. Спустя много лет Америка и Виктория по-прежнему остаются хорошими друзьями. Хотя они больше не работают вместе, разговоры о тяжелом прошлом Виктории в Перу укрепили их отношения. «Она - моя семья», - говорит ее бывший работодатель. Когда Виктории было два года, отец-алкоголик продал ее в обмен на ящик помидоров. Семья, купившая ее, заставляла ее убирать за собой в обмен на тарелку на столе. «Я была их рабыней», - вспоминает она. Потом были побои. Когда женщина в доме ссорилась с мужем или детьми, она вымещала это на мне». Она говорит, что он отводил ее в ванну, включал холодную воду и хлестал ее секатором. Я делала это, потому что мокрое тело больнее». Она тайком посылала письма в сахарный кооператив, где работали ее братья и отец, и однажды во время школьной перемены сестра отправилась ее спасать. Она вернулась к отцу, сожалея о том, что бросил ее. Мой отец умер, прося у меня прощения». Затем она работала поваром в доме военного, и в это время она встретила отца своих детей. Ему было 25, а ей 15, когда она забеременела. Ребенок так и не родился, потому что мужчина сделал аборт во время одного из своих избиений. Виктория говорит, что трое детей, которые появились позже, были рождены в результате изнасилования. Она любит их и всегда защищала. Еще одна дочь родилась у нее от другого мужчины, ее нынешнего мужа. Когда она приехала в Испанию, она привезла их одну за другой, пока через три года они все не стали жить в Мадриде. Сейчас она работает в крупной компании, занимающейся уходом за пожилыми людьми, - одна из многих латиноамериканских женщин, выполняющих эту работу в стране со все более стареющим населением. Он еще не может уйти на пенсию, но и не хочет. Он доволен тем, что имеет, но не хочет забывать о своем прошлом: «Есть раны, которые никогда не заживают». Клиника доктора Мануэля Лоренсо Фернандеса называется Salus и находится в привилегированном месте, рядом с площадью Грегорио Мараньон, в районе Кастеллана. Здесь Фернандес руководит командой из 46 врачей, почти все они венесуэльцы. Некоторые из них пользовались большим уважением в своей стране, где они руководили медицинскими компаниями в богатых кварталах Каракаса и часто давали интервью в СМИ. Многие венесуэльцы, приехавшие в Мадрид в последние годы, были приятно удивлены, обнаружив, что их бывшие врачи также совершили это путешествие. «Я случайно оказался в супермаркете, и бывший пациент узнал меня», - говорит Фернандес однажды утром в своем кабинете. То, что мы здесь, для них как святая вода». Фернандес - один из многих предпринимателей, которые нашли удачу в Испании. В его случае ему удалось повторить в Мадриде тот успех, которого он добился у себя на родине, где он владел двумя консультационными кабинетами в комплексе Hospital de Clínicas Caracas, одном из самых известных в венесуэльской столице. Он эмигрировал в 2010 году, в возрасте 50 лет. Эта поездка стала резким перерывом в его карьере. «Здесь меня никто не знал», - вспоминает он. «Первое, что я сделал в Мадриде, - это дежурил в отделении неотложной помощи, как только что получивший диплом врач», - добавляет он и опускает ладонь: „Я вернулся на первую ступеньку“. Могло быть и хуже. Ниже по карьерной лестнице находится яма, в которую падают многие коллеги-врачи. «Мои коллеги работают официантами или в колл-центрах. У них нет выбора, потому что им приходится годами ждать, пока их медицинские дипломы признают». К счастью, Фернандес избежал этого процесса благодаря своему предыдущему опыту работы в Испании. Он сын астурийцев, эмигрировавших в Венесуэлу в 1950-х годах и временно живших в Мадриде. В 1999 году, через несколько месяцев после первой победы Уго Чавеса на выборах, он подтвердил свой венесуэльский диплом в Испании, опасаясь того, что может произойти. С учетом того, что произошло позже, это было дальновидное решение. В 2013 году он основал компанию Salus в небольшом помещении в районе Саламанка, когда в его стране еще не начался массовый отток населения. В настоящее время число венесуэльцев в Мадриде увеличилось в шесть раз и достигло 185 000 человек, что является основной иммигрантской общиной. «Когда мы открылись, у нас было всего три врача, и бывали недели, когда мы могли принять только трех пациентов», - говорит Фернандес. Теперь мы принимаем более 1000 пациентов в месяц». В некоторых статьях в прессе Salus называют «клиникой для венесуэльцев», хотя Фернандес избегает этого ярлыка, чтобы не закрывать двери для других клиентов. Его партнер, венесуэлка Адриана Диас, административный директор Salus, вмешивается в разговор и поясняет, что они придумали новый слоган, чтобы сделать акцент на своей отличительной черте, причине, по которой они считают, что их бизнес работает: «Мы - семья, которая заботится о семьях». Фернандес объясняет, что их клиенты ищут врача, который позаботится о вас без спешки и будет заботиться о вашей личной жизни. Это характерная черта венесуэльской платной медицины. «Если я спрошу взрослого испанца, как звали его педиатра в детстве, никто не вспомнит. В Венесуэле такого не происходит. Там ваш врач - это часть вашей семьи», - говорит этот предприниматель в сфере здравоохранения, который уже подыскивает себе более просторное помещение в этом районе. Когда эквадорка Иоланда Наранхо сошла с самолета Iberia в Барахасе в 1999 году, у нее начался трудный период работы в качестве домашней прислуги в незнакомой стране. Она чувствовала себя «одинокой и испуганной». У нее остались дочери, Дженни и Татьяна, и мать, Долорес Травес. Спустя годы она воссоединилась с ними там, где живет сейчас, в Парле. Сегодня, в свои 63 года, она рядом с матерью и дочерьми и чувствует себя полноценной. Она прошла полный круг, но сохранить семью нелегко. Жизнь по-прежнему тяжела. Она по-прежнему убирает дома и офисы утром и вечером, живет в скромной квартире, но семейное тепло бесценно. Его сердце скорее испанское, чем латинское. В своем доме он больше не готовит эквадорских блюд и не слушает музыку своей страны. Единственное, что связывает ее с родными местами, - это разговоры с братьями, которые все еще там. «Эквадор - моя страна, но я совсем не скучаю по ней», - говорит она, медленно выговаривая слова. Приезд сюда - лучшее решение, которое я приняла». Старшей дочери Дженни 44 года, она переехала в 2006 году. У нее свой дом, и двери ее дома открываются в другой мир. Там можно вдохнуть ароматы Эквадора. Любимое блюдо ее детей, Паулы и Мэтью, 16 и 8 лет, - традиционная фритада: жареные куски свинины с моте (кукурузой), томатный огурец с луком и жареный подорожник. В ее квартире также звучат баллады и музыка вальято, особенно в исполнении ее любимой группы Binomio de Oro. Долорес, или «Челита», как в семье называют 84-летнюю бабушку, отправилась в путешествие несколько позже, в 2016 году. Она живет с внучкой и правнуками, и ей едва удается вставать с самодельной кровати в гостиной, сделанной из поддонов и матраса. Она мало говорит, но когда говорит, то дает понять, как сильно хочет вернуться в Эквадор. «У меня там четверо детей. Они позаботятся и обо мне», - говорит она дрожащим голосом. Иоланда, напротив, не хочет снова ее терять и верит, что там о ней позаботятся лучше. Вот почему они не хотят отпускать ее обратно. Для нее, которая так упорно боролась за это воссоединение, нет никаких сомнений: «Лучший этап моей жизни - это тот, который я проживаю здесь». Утро еще не рассвело, а на углу в Усере группа мужчин поднимает руки навстречу каждой проезжающей машине, словно вызывая такси. Один из них - 38-летний перуанец Хорхе Луис, который знает эту рутину наизусть. Он находится в Мадриде уже два месяца, и пара друзей порекомендовала ему это место в рабочем квартале на юге столицы как место, где можно найти работу. С самого раннего утра он ждет на подъездной улице к Obramat, огромному складу строительных и ремонтных материалов. Десятки таких же иммигрантов, как он, ждут, пока водитель фургона притормозит, опустит окно и попросит одного, двух или трех каменщиков сесть в машину и отвезти их, сами не зная куда. Предложение решается в считанные секунды. Единственный контракт - это обмен фразами. Главное - это слово. Перуанцы, колумбийцы и венесуэльцы, все без документов, стоят на этом углу перед рассветом, ожидая, когда новый день улыбнется им. За девять-шесть дней, в течение которых они ломают полы, таскают щебень или помогают на стройке, они платят 50 евро. Или 60, если найдут хорошего «патрона». Однажды одна из таких машин отвезла Хорхе Луиса в Валенсию, чтобы разобрать завалы после наводнения. Через три дня он вернул его сюда, в Обрамат. Он живет в Легаспи, в комнате, которую делит с двумя другими людьми в квартире, в которой живут еще шесть латиноамериканцев и за которую он платит 200 евро в месяц. Когда под одной крышей живет так много людей, она привыкла к тому, что часть того, что она покупает на рынке, пропадает на общей кухне. «Покупаешь пять мешков риса, один исчезает, - говорит он, - масло, которое было полным, становится наполовину полным, когда ты понимаешь, что его нет». Он никогда раньше не покидал Перу. Он сделал это по обычным причинам: не хватает денег, нет работы, нет возможностей. А еще, по его словам, потому что в Лиме резко возросли вымогательство и преступность. Площадь Элиптика раньше была обычным местом для такого рода экспресс-найма, но она стала настолько популярной, что полиция постоянно следит за ней, и теперь она «выжжена». В обоих местах мигранты становятся легкой добычей для эксплуатации и мошенничества. Другие, как и он, ищут работу в других частях Испании в качестве каменщиков или сборщиков фруктов, и там ситуация еще хуже. Чаще всего им не платят того, на что они согласились. Из уст в уста и с интернет-форумов они узнают, что новые иммиграционные правила сократили время получения вида на жительство и разрешения на работу «аррайго» - самого быстрого способа урегулировать свой статус. Теперь это занимает два года вместо трех, что означает меньше времени неопределенности. Хорхе Луис представил себе «другую реальность». Здесь без документов «нам приходится мириться со злоупотреблениями», - говорит он, разделяя надежду своих товарищей на тротуаре Обрамат: вытерпеть все, что необходимо, чтобы выйти из тени. Колумбийке Веронике Дуран Кастелло недавно исполнилось 50 лет, и она провела в Испании половину своей жизни. 25 лет назад она оставила привилегированную жизнь в Боготе и приехала в Мадрид, чтобы начать новую карьеру. Проработав три года в магазине галстуков и журналистом в информационном агентстве EFE, она открыла для себя страсть, которая сделала ее известной в столице: манильские шали. В ее квартире в районе Саламанка собрана коллекция из более чем 80 этих чудесных шалей, некоторые из которых выставлены на стенах вместе с произведениями искусства и старинной мебелью, которую она неоднократно использовала для своих выставок в Casa América. «Мой дом отражает мою сущность», - говорит она. Репродукции ее шалей и шарфов можно купить в сувенирных магазинах мадридских дворцов и музеев и даже в универмаге Corte Inglés. Куратор выставки уже 15 лет живет в квартале Саламанка, элитном и богатом районе Мадрида, где доход на душу населения является одним из самых высоких в Испании. С этой привилегированной позиции он наблюдал за трансформацией района, в котором сегодня проживает 149 778 человек, 17 % из которых - выходцы из Латинской Америки. В последние годы значительно выросли инвестиции бизнесменов из таких стран, как Венесуэла, Мексика, Колумбия и Перу, которые укрепляют свое присутствие в этом районе. За последние пять лет объем латиноамериканских инвестиций в Испанию вырос на 80 %. Район Саламанка некоторые называют Маленьким Каракасом, ссылаясь на большое количество венесуэльцев, поселившихся в нем. В некоторых районах района уроженцы Венесуэлы составляют 6,86% населения, согласно последним данным Национального института статистики. «Мои давние испанские друзья уехали жить в пригороды. Теперь в их домах живут в основном латиноамериканцы, которые заплатили несколько миллионов, чтобы жить в этом районе», - говорит она. Вероника с энтузиазмом отмечает, что «образ латиноамериканцев среди испанцев улучшился». Квадратный метр в Саламанке продается за 9 615 евро, согласно данным платформы Fotocasa. В свободное время Дуран с удовольствием выгуливает своего бульдога вокруг Ретиро и, когда есть возможность, любит посещать таверны и традиционные бары, «потому что мне грустно, что они постепенно исчезают», - говорит она. «Мне очень нравится этот район. Он уникален. Здесь полно замечательных зданий, которые улучшаются с каждым днем благодаря новым соседям, из-за которых на улицах все чаще слышен латиноамериканский акцент». В июле Karol G четыре дня подряд заполнял «Бернабеус» (260 000 человек), а в ноябре колумбийская сеть ночных клубов Perro Negro открыла новое заведение в самом центре квартала Саламанка. В Мадриде люди «перреа», как никогда раньше, и латинские дискотеки больше не являются периферийным явлением. Венесуэлец Эли Мендес оказался в центре этих перемен. В ноябре 2003 года он приехал в Мадрид, а через месяц уже работал учителем танцев и артистом на дискотеке Azúcar, одном из храмов сальсы и бачаты в Мадриде, расположенном на улице Аточа. Дискотека Azúcar получила известность благодаря тому, что стала одной из первых дискотек, нанявших таких учителей, как он, для проведения уроков танцев за один-два часа до открытия клуба. Те же люди, которые учат вас, потом остаются танцевать с учениками. Модные жанры эволюционировали. Сначала «королевой» была сальса, затем трон заняли бачата и реггетон, более простые в изучении и популярные. На заднем плане играет бачата Prince Royce, пока дюжина пар танцует на танцполе. Мендес вспоминает, как сильно он скучает по Венесуэле, которую оставил более 20 лет назад: «Когда я ложусь спать, когда встаю, когда сижу за столом с мамой. Всегда». Вместе с братом он осуществил свою мечту о поездке в Европу благодаря рабочему контракту в Италии и после года жизни в Вероне приехал в Мадрид на каникулы, которые в итоге превратились в жизнь. Сейчас он прожил половину своих лет в этом месте, которое полюбил с первого взгляда: «Я влюбился в Мадрид. Я остался здесь, потому что ночная жизнь была очень похожа на латиноамериканскую». Тоска по родине не мешает ему чувствовать себя «наполовину мадрильцем». Около полуночи в Azúcar диджей на несколько секунд останавливает музыку, чтобы объявить «meneíto». Танцпол делится на два ряда, стоящих друг напротив друга, и артисты, включая Мендеса, начинают обозначать шаги. Все клиенты должны следовать ритму песни Si no te hubieras ido, автор Karol G. «Работа заключается в том, чтобы заставить людей веселиться, относиться к ним так, как будто ты знаешь их всю жизнь, и чтобы, если завтра они надумают куда-то пойти, они сказали: „Пойдем туда, мы отлично проведем время“. Его повседневная жизнь как нельзя лучше описывает его отношения с принимающим городом: «Днем я сплю, а ночью танцую. Я не работаю», - говорит он. «Я живу за счет этого, но мне это нравится». В эпилоге путешествия 44-летняя Мерседес Кинатоа Кальваче уже определилась со своим последним желанием. Желание, которое останется не в ее руках, а в руках ее сына, 22-летнего Алехандро. Молодой человек решил, что для вечного упокоения его матери лучше всего будет развеять ее прах на одном из тех пустырей по сторонам кольцевых дорог в пригородах, на одном из тех пустырей из земли и пыли, которым придают некий смысл белые железные ворота на каждом конце. Неровное и разбитое место, которое его жители называют футбольным полем и которое для Мерседес Кинатоа хранит самые счастливые воспоминания из ее биографии эквадорской иммигрантки. Мерседес - дочь сельской местности. Из деревни Чильянес, в провинции Боливар, в центре «Эквадора». Она также дочь Луиса, своего старшего брата, который выполнял роль гида после ранней смерти ее матери и отца. В семье, состоящей из семи братьев и сестер, которые зависели от зерна, кукурузы и гороха, несчастье было гарантировано. В 2000 году, когда Мерседес было 20 лет, она нашла возможность приехать в Испанию вместе с Хорхе Мальдонадо Роблесом, консулом Эквадора, чтобы поступить к нему на работу в качестве домашней прислуги. Ее сестра Кармен, прибывшая вместе с вице-консулом, также присоединилась к ней. Через три года они уволились, потому что им по-прежнему платили «в долларах» - около 300 - и они решили, что, работая обычными домашними работниками, они «заработают больше денег, чтобы отправить домой». Они стали нелегальными иммигрантами. Спустя годы она получила документы благодаря испанской семье, у которой она работала недалеко от Принсипе-Пио. А пока, как и многие другие, она жила плохо в общих квартирах с другими женщинами. Женщина, за которой она ухаживала, Долорес, перед смертью убедила ее восстать против жестокого мужа, которого Мерседес сама привезла из Эквадора. Когда развод был заверен, а бывший муж наложил вето на отчисление Луиса - брата Мерседес - из любительской футбольной команды, в которой они оба играли, женщина решила основать и возглавить новую, Bolívar C.F. Футбол стал для нее и для многих эквадорцев мостом в страну их происхождения. В соответствии с требованием, что в ее команде «тот, кто хорош, играет, а тот, кто плох, не играет, на поле нет ни семьи, ни друзей», Боливар ознаменовал собой эру в Лиге Амистад, одной из многих в районном футболе, в который играют эквадорцы на пригородных пустырях. Сейчас Мерседес возглавляет «Америку Мастер», с которой она выиграла пять лиг с 2019 года в Liga Ecuatoriana Casa de Campo de Alcorcón, старейшей из иммигрантских лиг мадридского сообщества, основанной в 1998 году. «Футбол для меня - это как возвращение в Эквадор, но жизнь в Мадриде. Эмиграция была возможностью, упавшей с неба, и я буду держаться за нее до конца», - признается Мерседес, указывая на угол, где, как она представляет, ее сын исполнит свое последнее желание. Телеграм-канал "Новости Испании"