Десять часов в центре отключения электричества

Бывают моменты, когда город, в темноте, но при сияющем солнце, говорит о чем-то. Мадрид с его более чем тремя миллионами жителей и миллионами тех, кто не смог вернуться в свои дома, когда все вокруг стало черным, взревел. Взвыли сирены пожарных, полиции и машин скорой помощи. Двигатели автомобилей, включивших первую передачу, гудели, призывая к порядку. В отсутствие светофоров в этой столице матерных насмешек, суеты из окон и аварий каждый день на трассе M-30 (трасса, которая ее охватывает) была введена необычная вежливость. Дикий город что-то говорил, когда в час дня государственные больницы работали без света, но с точностью и спокойствием нейрохирурга. И многие его жители тоже говорили что-то другое: те, кто живет в Мадриде, но ночует на окраинах, те, у кого нет машины и кто ходит пешком без остановок, неся компьютеры, книги, не зная, куда идти. Люди, которые просили попутчиков подвезти их на несколько километров до места назначения. Многие, кто часами не разговаривал с матерью, и те, кто, возможно, к моменту сдачи газеты в печать не успел вернуться домой, чтобы переночевать, так как железнодорожная сеть была перерезана. В 12.40 все погрузились в размышления. Они выключали и включали свои мобильные телефоны. В час дня отключение света в Мадриде все еще было единичным явлением: возможно, в здании, возможно, в районе, в поезде, на станции, в квартале, в районе. Страна была обесточена, а они еще не знали об этом. Примерно в 14:30, когда многие отправлялись на работу и в школы, улицы на юге Мадрида, в Усера, одном из беднейших районов столицы, превратились в реку людей. Как будто вагоны, в которые каждый день набивается рабочая сила, движущая этот город, высыпали на тротуары, а их пассажиры блуждали по ним, дезориентированные. Карта метро не работает над землей, а карта Google Maps канула в Лету. Люди пытались добраться до единственного места, откуда, как они знали, отправляется любой транспорт: станции Аточа. В 14.45 у дверей больницы Досе де Октубре было необычайно спокойно. Это было одно из немногих мест в стране, где в коридорах горел свет, работали телефоны и компьютеры. В пресс-службе уверяли, что прервана была лишь обычная деятельность, плановые консультации и операции, а все остальное, по их заверениям, могло функционировать с определенной степенью нормальности благодаря генераторам, достаточной для того, чтобы справиться с любой экстренной или чрезвычайной операцией. Мужчина, сопровождавший своего отца, который уже несколько недель находился в больнице с проблемой почек, пытался найти кафетерий, чтобы поесть; другая женщина продолжала вызывать такси. «Снаружи царит хаос. Мы даже не заметили его внутри», - рассказала Кармен, которая сопровождала отца, чтобы взять машину и поехать домой. У дверей стояла помощница медсестры, 58-летняя Лус Осорио, уроженка колумбийского региона, где выращивают кофе, но уже более 30 лет проживающая в Испании. По ее словам, в момент взрыва она находилась на контрольно-пропускном пункте и вводила данные пациента. «И вдруг - бах, экран стал черным», - вспоминает она. В понедельник он решил не брать машину, поскольку в этом районе невозможно припарковаться. Проблема в том, что, когда он вышел со смены в 15:00, добраться до Вальекаса, где он живет, не было никакой возможности. Поэтому он решил обратиться за помощью к проезжающим мимо машинам. «Пожалуйста, не могли бы вы подвезти меня поближе, хотя бы на маленький шажок? Это очень неудобно, но я не знаю, что еще можно сделать. Вы не видели, ходят ли в ту сторону автобусы?» - спросил Осорио у водителя. На ближайшей остановке ждали более 50 человек. Многие из них были пациентами больницы и искали транспорт, который отвез бы их в Алькоркон, Гетафе, Сьемпосуэлос. Некоторые несли блокноты с пунктами назначения, написанными фломастером, другие просто стучали по стеклам машин. Многим удавалось забраться в машины: «Да, да, если только вы сможете подвезти меня поближе. Главные дороги из города были забиты, трассы M-30 и M-40 опаздывали более чем на два часа, а время в пути не превышало 30 минут. А от больницы Досе-де-Октюбре до Авенида-де-ла-Альбуфера в Вальекасе в 17.00 понедельника можно было доехать за полтора часа, проехав чуть больше семи километров. К дверям отеля Alcampo на улице Монлеон в самом центре Вальекаса пришел апокалипсис. В этом был уверен Хосе, который изо всех сил пополнял запасы товара, который даже в самых страшных кошмарах не мог себе представить. Уголь. Уголь заканчивался. Семьи с тележками, полными угля, воды и хлеба, заполняли очереди в супермаркет, и никто не мог объяснить, почему в условиях нового кризиса этот товар стал новой туалетной бумагой. Луиза и Петра объяснили: «Мы даже не задумывались об этом. Мы увидели, что наши соседи берут ее, и, конечно, это имело смысл. Сегодня вечером мы разожжем несколько костров на улице и пожарим отбивные». «Я действительно ничего не понимаю. Люди просто ужасны», - пробормотал Хосе, который двигал тележку с десятками мешков, чтобы пополнить полки. К 17:30 в супермаркете закончился хлеб. В 6.30 вечера Авенида-де-ла-Альбуфера у Пуэнте-де-Вальекас была ближе всего к набережной, хотя и без моря и с видом на отвратительную серую конструкцию, которую активисты района прозвали «Скалекстрик». На этой улице, оживленной к середине дня, не работало ни одно предприятие. Соседи толпились на скамейках, тротуарах, прислонялись к дверным проемам. В руках у них было пиво, у некоторых - радиоприемники, другие решили израсходовать оставшийся заряд батареек, чтобы оживить полдень под ритмы «Канелиты» и «Плохого кролика». Город говорил о многом в то время, когда председатель правительства Педро Санчес уже вмешался и заявил, что о причинах отключения электричества пока ничего не известно. В этих районах бедного, рабочего Мадрида магазины были закрыты «из предосторожности», сказал один из соседей. Здесь ни VIPS, ни Primaprix, ни KFC не закрыли ставни (в других, более богатых районах, такого не было). На улице все еще пахло гниющим мусором из-за только что отмененной забастовки, но грузовики еще не подъехали к району. И его жители, не обращая внимания на суету баров и магазинов с электронными платежами и wifi в центре, занимались тем, что умели делать: выживали на другой стороне.