От эмигрантов к иммигрантам: изменились имена, но история осталась прежней

В 1971 году галисийка Касильда Эрвес Гомес уехала эмигрировать во Францию. Хотя ей было 25 лет — возраст, полный авантюр, — она всю дорогу не переставала плакать. В одиночестве, без телефонов, как сегодня, не зная ни слова по-французски. У неё была дочь-трехлетняя и ещё одна, которой не было и двух лет. «Было очень тяжело, очень тяжело расстаться с дочерьми. Когда приехал таксист из Виго, чтобы забрать меня, я увидела перед собой демона, их пришлось вырывать из моих рук, но я знала, что должна уехать. Я ехала, плача всю дорогу». Пока другие испанцы в том же поезде не спросили ее: «Кого ты оставляешь?» «Моих дочерей и родителей», — ответила она. «Ну, а я оставляю трех дочерей, жену и родителей, и уезжаю один, а ты хотя бы уезжаешь к мужу», — бросил ей другой, чтобы она перестала плакать. «Мне стало стыдно, и я вытерла слезы». На протяжении всего своего рассказа для этой статьи ее голос снова задрожит по телефону из ее деревни А-Эстрада (Понтеведра), когда она вспомнит о ране того времени: «Моя дочь однажды сказала мне: «Мама, я тебя очень люблю, но я никогда не прощу тебе, что ты нас бросила». Это больно, очень больно». Не все было лишением для испанцев, которые уехали в европейскую эмиграцию, спасаясь от собственной нищеты и, заодно, отмывая лицо франкистской Испании, которая с удовольствием отправляла за границу тех, кто мешал ей в статистике безработицы, и от которых она получила до 9 миллиардов долларов в виде денежных переводов за 15 лет. Но это действительно была «история неудачи и поиска успеха, который, если и был достигнут, оставил по себе шрамы», — говорит Хоакин Риера Хинестар, автор книги «Эмигранты. Забытая история эмиграции в Европу (1960–1975)», изданной издательством Arzalia, откуда и взяты данные для этого репортажа. Профессор географии и истории, автор из Валенсии, едва ли находит пару различий между той миграцией и той, которую сегодня переживает Испания, несмотря на то, что время упорно стремится стереть из памяти самые мрачные главы того исхода, и многие из 3,5 миллионов человек, уехавших в Германию, Францию и Швейцарию — основные пункты назначения, не хотят больше вспоминать те бездушные бараки, комнаты, забитые двухъярусными кроватями, грязь, скопившуюся из-за отсутствия санитарных условий, девять душевых на 900 человек, голод некоторых или дыхание полиции, когда у них не было документов. Потому что половина тех, кто уехал в эти три страны в тот период, сделала это нелегально, обойдя Испанский институт эмиграции (IEE), который накопил столько задержек с рассмотрением заявок и подвергал их мучительным медицинским осмотрам, не говоря уже о политической, трудовой и гендерной дискриминации, препятствовавшей их переезду. Франко не хотел терять квалифицированную рабочую силу, а также не хотел, чтобы уезжали женщины, потому что их пребывание дома гарантировало ежемесячные денежные переводы, поясняет автор эссе. В начале шестидесятых Пепе Видалес пас своих коров в Дестриане (Леон), когда один из местных жителей сказал ему, что собирается уезжать во Францию. Тут же парень сел на велосипед и уехал с ним. А там остались коровы, остались поля и деньги, которых не хватало. Именно таким образом, через знакомых, родственников и друзей, которые выступали посредниками между предпринимателями, нуждавшимися в рабочей силе в той Европе, которая без помех набирала обороты, уехала половина эмигрантов. Германия номинально запрашивала многих из них, и хотя Франко не нравился этот метод, который он считал незаконным, он смирился с ним. Другие провели несколько месяцев в подполье, пока оформляли документы, искали работу или работали нелегально. Эмилио Прието позвонил его двоюродный брат из Швейцарии, «что там хорошо зарабатывают». «С документами? Да херня какая. Год я работал нелегально. То, что сейчас говорят, будто мы, испанцы, ехали с документами, — неправда. Как я справлялся? Ну, тихонько сидел дома, боясь, что меня поймают». Швейцария, объясняет Риера Гинестар, была «одной из стран с самыми расистскими законами, с условиями, почти как при условном освобождении: нельзя было менять сферу занятости или кантон», и с серьезными угрозами высылки, которые редко воплощались в жизнь, «потому что они нуждались в них и пользовались их уязвимостью». «Воссоединение семьи там было настоящей одиссеей», — добавляет он. Так что Эмилио, тоже галисец, встретил в Давосе свою жену, Мари Кармен Фариньяс, но им пришлось оставить детей на попечение бабушки и дедушки. «Однажды в баре завязалась драка, и мой двоюродный брат сказал мне, чтобы я бежал оттуда, на случай, если приедет полиция». Предприниматель не мог легализовать его, даже если бы хотел, но Эмилио вспоминает его с большой благодарностью: «Он заплатил мне за весь год и даже деньги за налоги, которые сэкономил, потому что у меня не было документов». Когда его положение урегулировалось, он получал меньше, потому что теперь ему самому приходилось платить налоги: «Но мне было все равно, я не против платить налоги», — утверждает он с убеждением. Эмилио тоже жил в «нелегальной комнате», как он говорит. «И теперь, когда я вижу, как критикуют тех, кто здесь, кто приплывает на этих лодочках, мне противно, что о них так говорят. Я, по крайней мере, не приплывал на лодке». Я тоже не знала языка. «Конечно, нет, я ведь не ехала в Швейцарию учиться немецкому», — говорит она с иронией. К телефону подходит ее жена: «Я начинала с уборки номеров в отеле, и сначала была ошеломлена, все было очень сложно. Очень красиво, это да, чисто, аккуратно, мне нравилось. Потом я убирала классы, работала в супермаркете». С понедельника по субботу. А в воскресенье? «Убирала квартиры туристов, это уже было за наличку, риск, но ладно», — смеется она, уже на пенсии и наслаждаясь будущим, которое они сами себе создали: дом, огород и куры. Вернувшись в Испанию, она ещё десять лет убирала и ухаживала за детьми, при том что едва ли могла уделить время своим собственным детям во время отпуска. «Колумбийка, живущая сегодня в Испании, могла бы рассказать практически то же самое», — утверждает Риера Гинестар. Швейцарский архитектор и писатель Макс Фриш лаконично описал человеческую драму, присущую миграции как в прошлом, так и в настоящее время: «Мы просили рабочих, а пришли люди». С этих слов начинается еще одна глава книги Риеры Гинестара, в которой он описывает, что и те шумные испанцы не пользовались лучшей репутацией за рубежом и не избавились от клейма преступности, которое правые сейчас навешивают на тысячи африканцев в Испании. Атмосфера была, в лучшем случае, «напряженной мультикультурной», как говорится в книге. Интеграция, объясняет автор, провалилась с обеих сторон. Испанцы были малообразованными выходцами из сельской местности, и эти ограничения делали отношения между соотечественниками более комфортными, в то время как местные жители и средства массовой информации, в мире, где политическая корректность еще не появилась, обвиняли их «в том, что они грязные и разносчики болезней, манипулировали данными, игнорируя реальность, и винили их в ужасных условиях, в которых они жили», — пишет Риера Гинестар. Мигранты отправлялись с идеей быстро разбогатеть, но обе эти предпосылки оказались ошибочными. Нередко зарплаты супругов делились: одна часть уходила в Испанию, а другая оставалась в Германии или Франции, где с нее уплачивались налоги. Вскоре они поняли, что для достижения цели, ради которой они сели в поезд со своими вещами, им понадобится больше времени. Но годы шли, и однажды слезы перетекли на другую сторону: теперь они лились из-за желания вернуться, хотя жизнь на новом месте уже дарила им счастливые моменты. Поднимая бокалы в воздух после последнего тоста с анисом, Аделина Лопес в Бельгарде (Франция) выпивала их со своими подругами в канун Рождества. И неудивительно: у нее была хорошая работа на предприятии по производству алюминиевых банок и две дочери, родившиеся во Франции среди празднования десятков соотечественников; домик с садом, черепахой и прачечной. Если у некоторых на таможне конфисковывали колбасные изделия, то Аделина и ее муж, Торибио Видалес, в конце концов даже стали забивать свиней во Франции, где они прожили 14 лет, в кварталах, где все знали друг друга по национальности: португалка, югослав, итальянцы или те марокканцы, которые некоторое время делили мансарду с Аделиной. «Они были просто чудесными», — говорит она, готовя кролика в доме своей дочери в Мадриде. Если однажды Европа будет праздновать успехи своего знаменитого ускорителя частиц, Большого адронного коллайдера (БАК) в Женеве, ей придётся начать с благодарности за труд тысяч эмигрантов из Греции, Португалии, Италии, Турции и многих испанцев, таких как Торибио, который прокладывал те туннели, предназначенные для передовой науки, которой сегодня гордится весь континент. На границе со Швейцарией Торибио уходил утром и возвращался во Францию, чтобы переночевать. По выходным он подрабатывал в поле, если его звали на уборку картофеля. «Немного, но копилось», — говорит он. Из семи братьев и сестер Аделины только один остался в Дестриане, другой уехал в Бильбао в рамках внутренней эмиграции, а пятеро пересекли Пиренеи, один из них — навсегда. Обычно именно мужья хотели вернуться, объясняет Риера Гинестар. Для испанок мир, открывшийся по ту сторону границы, был не только миром работы и еще большего труда. Если кто-то и узнал, что такое свобода вдали от диктатуры, то это были именно они. «На рассвете 19 марта 1960 года 43 женщины из провинции Саламанка, большинство из которых были из Бехары, отправились в автобусном путешествии длиной 2000 километров и продолжительностью почти три дня в Ремшайд-Леннеп». Так начинается книга, написанная профессором литературы Мерседес Риба Эрнандес. В ней она рассказывает историю тех пионерок, которые уехали еще до того, как Германия и Испания подписали миграционные соглашения. В Германии остро нуждались в работницах текстильной промышленности — отрасли, которая когда-то процветала в Бехаре, но затем пережила резкий спад. В этой стране они научились быть более свободными, и было заключено немало смешанных браков. Некоторые, объясняет Риба Эрнандес, бежали от жестоких мужей, с которыми не могли развестись в Испании, «от семейного и социального давления, от провинциальной посредственности и строгих норм национально-католической морали». Наконец-то они оказались одни в барах, курили, если хотели, и носили то, что им заблагорассудилось. Выставка, которая откроется одновременно 3 июня в Музее текстильной промышленности в Бехаре и в библиотеке немецкого Бергишского университета в Вуппертале, воскресит те воспоминания. Когда Касильда Эрвес, которой сегодня 80 лет, перестала плакать в том поезде и прибыла на вокзал Лиона, ей пришлось несладко, потому что она не могла найти своего мужа. Она подумала: «Я здесь не останусь». Но Франция открыла ей новый мир. «Я вспоминала своих дочерей днем и ночью, но могу сказать, что у меня были хорошие французские подруги. Мы ходили в магазины примерять одежду, ничего не покупали, но это уже было много». «Француженки были свободны, а мы были скованны, они ни от кого не зависели, а я тоже не люблю, когда мной слишком командуют, им было все равно, что говорят другие, я многому научилась», — смеется она. «С тех пор я феминистка», — утверждает она. Казильда смотрела на детей своей подруги Николь, которые были того же возраста, что и ее дочери. «Мне нравилось на них смотреть». Но она также нашла время, чтобы произвести революцию в своей компании и стала «виновницей создания там профсоюза». «Моему мужу в голову вбилось, что нужно возвращаться, он говорил, что по возвращении в Испанию заработал больше, чем во Франции, но, если честно, мне было бы лучше увезти дочерей во Францию», — рассказывает она по телефону. Уверенная в себе, политически активная и обладающая классовым сознанием, Касильда продолжала участвовать в демонстрациях в Галисии, когда у нее появлялась такая возможность. Она вспоминала, как пасла коров со своей матерью, а пара сотрудников Гражданской гвардии избила мужчину в поле. «И нельзя было ничего сказать». Тогда она была еще совсем маленькой, и Франция полностью изменила ее. Политика никогда не исчезала полностью из жизни эмигрантов, хотя они хорошо знали, зачем туда уехали: за работой и сбережениями. Но франкизм не хотел, чтобы эти свободомыслящие влияния вернулись с ними домой, и пытался укрепить мораль с помощью фольклора в «Домах Испании» и отправки десятков капелланов, которые сохраняли религиозные традиции, но которые, в конечном итоге, сыграли с режимом злую шутку и помогли смягчить нужду испанцев за границей, как красные священники в пригородах в конце диктатуры. Художник-карикатурист Ким, автор знаменитых карикатур на Мартинеса-эль-Фача и нескольких книг, тоже уехал в Германию в шестидесятые. Он был другим, ему было 19 лет, и он получил образование. Он думал заработать немного денег. Он видел те приюты, где теснились испанцы, и как однажды туда пришли фалангисты, чтобы поучать их нравственности, но были изгнаны под градом помидоров. «Вы убили моего брата!», — крикнул им кто-то. Он вспоминает мафиозные группировки, которые подделывали документы эмигрантов, чтобы зачеркнуть слово «туризм» и вписать «работа»; он также помнит испанцев, стоящих перед курицами, вращающимися на вертеле, и смотрящих на них с голодными лицами; громкоговоритель, призывавший их не мочиться в парке и пользоваться общественными туалетами; он вспоминает их, лежащих без дела в свои редкие минуты свободного времени и слушающих испанские радиостанции с песнями, посвященными эмигрантам. И как он писал им письма и читал их. Из всего этого родилась иллюстрированная книга «Снег в карманах. Германия, 1963» (издательство Norma Editorial). Истории эмигрантов могли бы заполнить целую библиотеку. «То, что мы сейчас имеем в Испании, — это не вторжение, это драма, возможность и необходимость», — заключает Риера Хинестар, которому хотелось бы, чтобы его книга, тщательно проработанная и полная любопытных деталей, неизвестных широкой публике, помогла «осознать, что это было, повторяется и может повториться снова, как и сама история». Если что-то и отличает ту миграцию от сегодняшней, размышляет автор, так это дети, которые сейчас приезжают в Испанию одни, «и, возможно, солидарность, которой нет, как тогда, когда мы видим, как некоторые эксплуатируют своих соотечественников». За исключением этого, Испания была страной эмигрантов, хотя сейчас она уже не хочет смотреть на себя в это зеркало.