Последние сантерос: охранять святыни вдали от мирского шума — это бесконечная работа

Извилистая дорога длиной всего четыре километра, укрытая под сенью дубов, пробковых дубов и дубов, не имеет выхода. Она заканчивается у белоснежной часовни, которая обращена спиной к впечатляющему балкону с видом на Сьерра-Морену. Солнце холодного пятничного вечера в конце года заходит, а Мари Кармен Родригес усердно занимается посетителями. С ключом в руке она поднимается в камеру Девы Монте, покровительницы Касальи-де-ла-Сьерра (Севилья), открывает ее и с любовью и терпением рассказывает посетителю, как будто она не делает этого уже 31 долгий год. Ни ей, ни ее мужу Хосе Антонио Касересу, который ждет ее у подножия благородной лестницы, не тяжела работа сантерос: «Это должно нравиться, иначе не выдержишь». Как и они, десятки сантерос живут и ухаживают за часовнями и святынями, разбросанными среди природы сельской Испании. Они являются хранителями священных мест, большинство из которых возникли несколько веков назад вокруг легенд о христианском завоевании полуострова, настолько преданных и идентичных, что стали обычными местами паломничества. Но эта профессия находится под угрозой исчезновения, и с каждым разом все труднее найти замену. «Найти двух человек, которые готовы покинуть свою семью и переехать сюда, нелегко», — признает Эстебан Кабанильяс, президент братства Девы Марии из Посуэло-де-Калатрава (Сьюдад-Реаль) и сантеро марианской часовни с мая 2024 года, когда он не смог найти никого, кто бы сменил предыдущего ответственного за часовню. Для Родригес — на самом деле, именно она является хранителем святыни — принятие этой необычной должности в апреле 1994 года изменило жизнь всей ее семьи. У супругов уже была старшая дочь, когда они покинули свой дом в центре Касальи, чтобы переехать в часовню, где у них родился второй ребенок. С тех пор они не различают рабочие дни и праздники, утро и вечер, чтобы поддерживать в порядке святилище, посвященное самой почитаемой святой и покровительнице города. «Мы ухаживаем за зданием, поливаем растения, знаем, где что находится, и обслуживаем посетителей. Это очень утомительно, но мы живем очень спокойно. Мы очень счастливы здесь, и в тот день, когда мы перестанем быть счастливыми, мы соберём вещи и уедем, но мы об этом не думаем», — рассуждает 65-летний Касерес. То, что супружеская пара из Севильи живёт в четырёх километрах от Касальи, а супружеская пара из Сиудад-реаль — в 15 километрах от Посуэло-де-Калатрава, не является случайностью. Оба святилища повторяют схему поклонения, которая начала устанавливаться по всей территории полуострова по мере христианизации территорий, отвоеванных у мусульман. «Они строились на окраинах как часовни, избегая контроля со стороны Церкви. «Это были часовни, которые приобрели известность и превратились в святыни, которые, в связи с большим спросом, уже нуждались в сантеро, который бы о них заботился», — объясняет Сальвадор Родригес Бесерра, профессор антропологии Севильского университета. И вместе со славой пришло почти одинаковое легендарное объяснение, чтобы оправдать присутствие иконы посреди природы, которое исследователь резюмирует так: «Всегда это происходит потому, что Дева Мария явилась, выбрала место и ситуацию, в диалоге с пастухом, в котором она просит его построить ей часовню». В этих диалогах почти всегда есть еще одно обещание крестьянину: явление «хочет защитить всех людей этого населения, что создает большую идентичность между населением и иконой», как резюмирует Родригес Бесерра. Таким образом, изображение приносили в деревню по требованию при любой беде, от засухи до эпидемий. С годами эти приезды стали институционализированы и превратились в паломничества, знак отличия множества испанских деревень. В Посуэло-де-Калатрава это происходит каждые три года, в Касалье — ежегодно, каждое второе воскресенье августа, и икона остается в деревне до конца октября. «Именно тогда мы берем отпуск и возвращаемся в наш дом в деревне. Мы спим так спокойно в святилище, что в эти дни я просыпаюсь даже от шума каблуков на улице», — смеясь, говорит Касерес. Этот покой, который окружает жизнь супругов Касальо, разделяют Кабанильяс и его жена Мерседес Санчес-Эррера, 67 и 68 лет. «Здесь просто рай. Всю жизнь мы были на виду у публики, а теперь предпочитаем жить спокойно и не видеть столько людей. Большая проблема в том, что ты оставляешь семью и внуков», — рассуждает Кабанильяс. Но правда в том, что президент братства занял эту должность после того, как в 2024 году не смог найти кандидата на замену предыдущему сантеру. И это несмотря на то, что корпорация предлагала зарплату в 14 000 евро в год, а также жилье. «Теперь братство экономит на нас. Но мы будем здесь, пока нам это подходит. Мы можем продержаться еще два года, но потом придется искать кого-то, а это нелегко», — отмечает президент. Родригес и Касерес пока не думают уходить, ей еще пять лет до пенсии. Они проводят свои дни, ухаживая за святилищем и верующими с редкой в наши дни тщательностью и неторопливостью. «По выходным приезжают люди из других городов, а в будни — из деревни», — отмечает муж. Помимо паломничеств и процессий, супруги являются свидетелями живой традиции в Касалье: каждый новорожденный ребенок, как только выписывается из больницы соседней Севильи, проходит через святилище, прежде чем попасть в свой дом. Но Касерес становится осторожным, когда думает о том, кто будет поддерживать все эти традиции в этом месте: «Я вижу будущее очень сложным. Молодежь приезжает сюда, где нет праздников и ничего интересного, и занимается детьми... Если только это не пожилая супружеская пара». Родригес Бесерра согласен с этим диагнозом. В прошлом бегство от мира и города «было исторической константой» среди высших классов по желанию, а среди обездоленных — по необходимости, как вспоминает исследователь. Последние находили в ремесле сантеро место и средства к существованию, часто благодаря подачкам и использованию земель, окружавших святилища. Но сегодня, когда сельские районы все больше пустеют, профессия сантеро, по мнению антрополога, «находится на грани исчезновения». «Она становится все более невыносимой. Изолированная жизнь отшельника не подходит для современной семьи. Раньше это был способ выживания, сегодня же он требует заработной платы, которую братства не всегда могут себе позволить. Только святилища, пользующиеся большим спросом, смогут их сохранить», — отмечает Родригес Бесерра. Солнце начинает скрываться за холмами Сьерра-Морены, и суета в часовне Девы Марии на горе сменяется гробовой тишиной, которая сопровождает их до рассвета. Хотя Касерес признается, что у него есть противоядие от ночей, когда какие-то беды не дают ему уснуть: «Мы имеем привилегию быть рядом с ней, иногда я поднимаюсь и смотрю на нее, молюсь ей». Время покажет, как долго супруги будут продолжать ухаживать за этим священным местом и найдется ли кто-нибудь, кто сможет их сменить. На случай, если в будущем появится кто-то заинтересованный, сантеро уверяет, что это место гарантирует незабываемые впечатления: «Это очень красивый опыт, я видел слезы радости и печали. Если бы я написал книгу... Вера заставляет нас цепляться за соломинку».