Кто установил гильотину в галисийской деревне Трасанкелос?

Революция, разразившаяся десять лет назад в деревне Трасанкелос, уже обрела свою гильотину. Столько времени прошло с тех пор, как необычная пара всколыхнула этот поселок с 70 жителями в муниципалитете Оза-Сесурас, в 30 километрах от Ла-Коруньи. Он — известный и неконвенциональный художник по имени Карлос Пасос. Она — Монтсе Кучильо, преподавательница административного права, посвятившая себя культурной агитации. Эта каталонская супружеская пара основала штаб-квартиру своего фонда в этой галисийской деревне и постепенно превратила её в неожиданный центр современного искусства. Среди кукурузных полей и капустных грядок они возвели футуристический цинковый бункер площадью 100 квадратных метров, где Пасос устроил свою творческую мастерскую. Его называют «Метеорит», а проект архитектора Луиса Энгиты воплотила в жизнь компания, специализирующаяся на традиционном каменном строительстве из Бетансоса. Рядом с ним с мая прошлого года возвышается машина для обезглавливания, которая изначально задумывалась как гарантия безболезненной и равной смерти, но в итоге отрезала тысячи голов после Французской революции. В Трасанквело революция носит художественный характер, а гильотина — это метафора из оцинкованного железа высотой пять метров. «Искусство должно быть гильотиной: резким, необратимым, безвозвратным», — провозглашает Пасос (Барселона, 1949) о значении своего произведения. Её изготовила в Лериде промышленная кузница Жоана Хове, которая ранее уже изготовила другую гильотину для театральной постановки. В верхней части с одной стороны нанесена надпись «DRA», а с другой — «MATIZAR». «Таким образом Пазос обновляет взаимосвязь между историческим объектом, взглядом и контекстом, Французской революцией и испанской монархией, городом и деревней, центром и периферией периферии, Парижем и Трасанкелосом, головой короля и телом художника», — пишет философ и кинорежиссёр Пол Б. Пресиадо об «странном сенсорном опыте», который вызывает эта работа посреди сельской местности. Его соседи с пониманием отнеслись к замыслу художника. Он, как настоящий франкофил, осознает, что его метафора не была бы так хорошо понята во Франции, где он вместе с женой проживает большую часть года. Дом Пасоса и Кучильо в Париже находится рядом с площадью Бастилии. По словам Кучильо, во всей Франции «на виду есть только одна гильотина» — в музее Марселя: «В Испании мы не смогли бы пошутить так же с гароттом, культурное восприятие различается в зависимости от места». Все, кто видит скульптуру в Трансанькелосе, спрашивают, работает ли она. В качестве меры предосторожности изготовитель решил заблокировать рельсы, по которым спускается лезвие, хотя Пасос с лукавством замечает, что его «бесполезное» произведение — а именно таким, по его мнению, и должно быть искусство — легко может вновь обрести функциональность. Вывеска с звучной игрой слов указывает посетителям путь по извилистой дороге, ведущей к штаб-квартире Фонда Пасос Кучильо: «Mi Path os Doy» («Я даю вам мой путь»). «Программа выставок фонда призвана показать, откуда я пришел и куда иду», — объясняет Пасос, лауреат Национальной премии в области изобразительного искусства 2004 года. «Ни один художник не бывает оригинальным, все мы откуда-то пришли. На меня оказали влияние многие факторы, и я не отрицаю этого». Фонд был создан не только для того, чтобы сохранять и популяризировать его творчество из Трасанькелоса. Он также организует выставки и перформансы авторов, близких по духу Пасосу — художнику, который, по его собственным словам, «уходит в сторону». Об этом ему однажды сказал Мануэль Борха Вильель, бывший директор Музея королевы Софии и куратор ретроспективы, посвящённой его творчеству, которая в 2007 году прошла в этом мадридском музее и в Музее современного искусства Барселоны (MACBA): «Ты — необычный художник, а мне нравятся необычные художники». Сегодня Борха Вильель возглавляет консультативный совет фонда. До 3 сентября фонд демонстрирует выставку «Artedicio(nes)» — подборку работ четырех издательств, выпускающих книги художников: «Camomille» из Брюсселя, «Tinta Invisible» из Барселоны, «La Más Bella» из Мадрида и «Alauda Negra» из Саррии (Луго). В рамках выставки представлена аудиовизуальная работа «Territorio Evrugui», в которой недавно ушедший из жизни художник Эвру рассказывает о своей связи с книгами на протяжении всей жизни. Хотя его прадед по отцовской линии был галисийцем из Селановы (Оренсе), Пасос прибыл в этот муниципалитет провинции Ла-Корунья не вслед за зовом крови, а благодаря галеристке из Сантьяго, у которой в этой деревне жила семья. Он вспоминает, что с самого начала соседи принимали их «с осторожной дистанцией, но никогда не проявляя враждебности». Кучильо, посвятивший свою жизнь двум, казалось бы, столь противоположным мирам — административному праву и искусству, — убежден: «Право — это стремление к тому, чтобы все стало лучше, но для личной жизни и выживания наиболее полезно именно искусство». Пазос выступает за искоренение элитарности, с помощью которой другие отталкивают современное творчество, и Трасанькелос является частью этой борьбы. Он выбрал это место в качестве вечного пристанища для своего наследия — произведений искусства, книг, пластинок и фильмов, которые сегодня разбросаны по Каталонии, Франции и Галисии. В следующем году он надеется привезти в этот уголок Пиренейского полуострова около ста произведений из своей коллекции, которые пока хранятся в промышленном ангаре у его друга в Барселоне и в другом хранилище в Коллиуре (Франция). В Арджентоне (Барселона) продолжит работу другой филиал фонда, популяризирующий мир Пасоса. Он называется «Портатил», и, хотя там нет гильотины, произведения выставляются в 13 «фургонах», которые можно перемещать и отправлять в путешествие по миру «как цирковые фургоны».