Дневник 82-летней Марджори Кантер, вынужденной покинуть Баррио-де-лас-Летрас: «Я не думала, что в таком возрасте можно начать все с нуля».

Это были особенные дни, когда доктор Аарон Дж. Кантер возвращался домой с несколькими пенни в кармане. Марджори, Стивен и Джоан, трое его детей, с волнением бежали по подъездной дорожке семейного дома в Цинциннати, чтобы рассмотреть гравировку на монетах, которые отец показывал им на ладони: иногда с силуэтом бизона, иногда с изображением американского солдата, а иногда с четкой надписью: In God We Trust. Это были 1940-е годы, и игра заключалась в том, чтобы сохранить самые старые из них для коллекции, которая в конечном итоге должна была остаться у родителей. Но среди банды грузчиков, которые сегодня обчищают дом средней из трех сестер, писательницы и поэтессы Марджори Кантер, в центре Мадрида, никто не знает ни об этом, ни об играх, ни о «вещах сердца». Поэтому, когда самый старший из них - мужчина лет шестидесяти, которого его собеседники называют «дедушкой», - роняет на пол горсть иностранной валюты Марджори, в том числе несколько монет конца XIX века, он почти не вздрагивает. Он смотрит на них, разбросанные по паркетному полу, и, не теряя времени, откладывает их в сторону, чтобы продолжить навязчиво опустошать ящики. Марджори, которая «нигде не могла их найти», испытывает невыразимую радость и просит «дедушку» «пожалуйста» быть с ними помягче. Марджори Кантер навсегда покидает дом, в котором она прожила три десятилетия в Баррио-де-лас-Летрас. Застройщик и владелец недвижимости прислал ей 26 сентября 2024 года бюрофакс с уведомлением о том, что в возрасте 82 лет она должна покинуть дом до 1 ноября, когда должен был быть продлен ее контракт. «Меня выселяют», - заявила она, жалуясь на то, что намерение продать недвижимость скрывалось от нее до последнего момента. С тех пор как она рассказала свою историю в EL PAÍS, она не перестает подпитывать свой литературный голос «разрозненными заметками», в которых от первого лица объясняет, как Марджори перестала «быть выгодной для джентрифицирующих интересов города»: «Теперь я яснее осознаю последствия преклонного возраста - я чувствую себя более уязвимой, исследую вопросы, которые у меня уже были, возможно, проясняя некоторые из них - также упадок, потерю навыков, процесс умирания. Я также двигаюсь вперед. Мне еще многого хочется достичь. Я начал писать всего 20 лет назад. Учитывая мой возраст, это не так уж и много. У меня нет писательского образования, но это моя душа. Мне жаль, потому что этот район больше не похож на Испанию, это парк развлечений. Раньше это называлось Баррио-де-лас-Летрас, а теперь все художники и писатели вытеснены. Там она также подробно изучила действующее законодательство, чтобы знать все свои права. И она, и ее «партнер», Хосе Луис, говорят, что после «перерыва» они наконец-то достигли точки «освобождения». «Как будто мне пришлось снова стать независимой в возрасте 82 лет, причем насильно. Теперь, когда все закончилось, я вижу в этом положительный момент, потому что я показал, что все еще независим. Но, несмотря на это, мне нужно больше услуг, чем когда-либо, больше помощи из-за моей старости», - говорит она. И она пишет: «Я не думала, что в таком возрасте можно начать все с нуля, не говоря уже о том, чтобы отказаться от того представления о доме, которое у меня было, а именно от этого дома. Я понимаю, что это часть создания «Туристландии», часть нового мирового порядка. Я знаю, что это происходит не только со мной и не только с мадридцами. Это происходит повсюду. Богатые покинули эти замечательные районы и бросили их. Теперь они забирают их обратно. Это больше не наше место». Застройщик так и не представил официального письменного предложения о заключении соглашения. После первых попыток обмана они обнаружили, что Марджори не намерена уезжать так быстро, как от нее требовали, и не согласна на шантаж. Марджори выплатила свой гонорар в размере 800 евро до последнего дня. Тем временем третьи лица угрожали заявить на нее в полицию. В середине процесса Марджори получила сертификат уязвимости, который, по словам ее адвоката, позволил бы ей оставаться в собственности по крайней мере год. Она не захотела ухватиться за эту возможность, чтобы не вступать в судебный процесс. Представители компании даже предложили деньги в обмен на то, что женщина покинет недвижимость «крючком или мошенничеством». Они также признали, что их поступок был «большим провалом». По словам застройщика, в ближайшее время объект будет отремонтирован. После этого его планируют сразу же продать. Марджори, в свою очередь, погрузилась в «отчаянные» поиски дома. Несколько раз ей отказывали из-за возраста. В итоге она решила, что ей придется довольствоваться чем-то меньшим и гораздо более дорогим. С неким ореолом иллюзии она говорит сегодня о найденной ею в Аргансуэле квартире с комнатой на первом этаже площадью около 60 квадратных метров, которая обойдется ей почти в два раза дороже. Там, конечно, не придется мириться с ночным шумом своего старого дома и будет хороший сад в местах общего пользования. По ее словам, новый домовладелец отнесся к ней с особым пониманием, а соседи показались ей доброжелательными. Среди вариантов, которые он рассматривает на будущее, - квартиры для пожилых людей, которые все еще самостоятельны, предлагаемые городским советом. Он уже подал заявку. И Марджори, и Хосе Луис почти весь процесс пережили в плохом состоянии. Последнее, что они пережили, - это перелом мизинца при падении. «Беспокойство не проходило. Мне кажется, мне становилось все хуже и хуже, пока не наступил последний этап, на котором я почти заставил себя радоваться новому дому», - признается он. До того как это произошло, она отметила: «Они начали выгонять меня отсюда задолго до того, как решили, что не собираются продлевать мою аренду. Они начинают выгонять нас из наших домов, когда меняют город под тобой. Это тонкое и постепенное приглашение к переезду». Центр стал невыносимым местом: более враждебным и менее пригодным для жизни. С такими переменами вокруг вас начинается все. Я думаю, что пути назад уже нет. Пока Хосе Луис с раннего утра помогает откручивать и разбирать мебель, Марджори ходит по дому со щеткой и совком. Она также рассеянно занимается книгами, которые собирается оставить. Словно редактируя один из своих текстов, Марджори в последние месяцы вынуждена сократить все свои вещи до минимума из-за будущей нехватки места. «Решать, что важно, а что не важно, спустя столько лет довольно болезненно», - говорит она. В этом процессе «бегства» Марджори Кэнтер убежала в себя. Как только она поддалась происходящему, как только смирилась с тем, что ее судьба - уехать, чтобы освободить место для туриста с чемоданами, единственной опорой для нее стало ее писательство. С помощью этого рычага он подтянулся. На самом деле ее радует не новый дом, а то, что она вновь обрела авторский голос. Она говорит, что болезни подпитывают ее желание писать, чтобы «идти в ногу со временем». Она также говорит, что никогда не собиралась писать о джентрификации, как и не предполагала, что, случайно распаковав первую коробку, снова найдет ту горсть монет, которыми дорожат Кантеры и которые «дедушка» оставил не самым лучшим образом разбросанными среди картонных коробок. После этой находки она отправила следующее сообщение: «Я могла бы избавиться от миллиона вещей прямо сейчас, если бы не была такой уставшей. Мы открыли много коробок, и я начинаю чувствовать, что теперь все будет решено. Я думаю, что после переезда ты готов избавиться от вещей, от которых раньше не думал, что сможешь избавиться. И я действительно готова.