Сеута, два месяца спустя: город, парализованный между высылкой и возвращением мигрантов

Хадиджа и Сабер пересекают границу с Марокко одновременно, но не встречаются. Она въезжает в Сеуту, он — в Марокко. Вернее, он возвращается. Их обоих движет одно и то же: дождь. «Я поставила себе крайний срок — среду. Если бы я не нашёл места в центре для несовершеннолетних, я бы уехал, но завтра начнёт идти дождь, и я не могу больше спать на улице», — говорит Сабер. В августе ему исполнилось 17 лет на пляже Трамполин. Тогда его мечта, заставившая его пересечь море, ещё оставалась более или менее нетронутой; он верил, что нужно просто продержаться ещё немного. Несколько дней назад он решил, что если не добьётся успеха через два месяца, то вернётся в Кастильехос. В итоге это произошло не через 60 дней, а через 58. Сабер направляется по прямой к пограничному пункту Эль-Тарахаль и смотрит на свой мобильный, но не оглядывается назад. «Грустно? Нет, я устал. Но я попробую ещё раз», — говорит он. Он исчезает за границей с лёгким рюкзаком, где подпишет документ о добровольном возвращении, как и более 7 000 человек, которые, согласно официальным данным, самостоятельно отправились в обратный путь. Хадиджа спешно входит с другого конца пограничного пункта, бегая глазами из стороны в сторону. Она толкает фиолетовую тележку для покупок, из которой торчит зонт семейного размера. Ей навстречу выходит 21-летний Уссама, который ждал её уже несколько часов, сидя под деревом рядом с кафе «Пуэрта-де-Европа» — последним в Испании. Они приветствуют друг друга на дария, она поглаживает его по лицу с смесью раздражения и нежности. Это её двоюродная бабушка из Кастильехоса, у неё статус трансграничной работницы, и хотя сегодня она не работала в Сеуте, она всё равно здесь. «Я привезла им одежду на случай дождя, мне сказали, что завтра он начнётся, и что же мне оставалось делать», — бормочет она. В тележку она сложила дождевики, тёплые брюки и куртки от дождя. Она не переводит всё, что говорит своему внучатому племяннику, но несомненно, что она недовольна. «Они живут там, в Бенитесе, и по-прежнему верят, что получат убежище, но я думаю, что спустя два месяца этого уже не произойдёт. Но что поделать, по крайней мере, пусть они не промокнут», — соглашается она. Они обмениваются вещами, обнимаются, и Хадиджа смотрит, как он уходит, толкая потрепанную тележку вдоль побережья. Это не первый раз, когда она приносит вещи ему и группе соседей, которые 31 июля нелегально перебрались в Сеуту. Но на этот раз у неё на душе что-то другое: «Среди них есть несовершеннолетние, но большинство — взрослые мужчины. Их же выдворят, правда?», — спрашивает она. Она возвращается к границе с такой же твёрдой уверенностью. Эта же уверенность витает над лачугами на пляжах Бенитес и Трамполин — самых многолюдных в городе. Там около 3 000 человек по-прежнему ждут места в приютах, но пока знают только то, что будет дождь. Они накрывают свои жилища пластиком и слегка водонепроницаемыми покрытиями, а те, кто живет на первой линии у моря, укрепляют свои палатки баррикадами — супермаркетскими пакетами, наполненными землей. «Говорят, что как только пойдёт дождь, море поднимается аж досюда», — рассказывает Моха, указывая на третий ряд лачуг. Ему 38 лет, и у него две дочери по ту сторону границы. Он слышал, что правительство готовит «что-то», чтобы выслать их всех, но ни на йоту не отступает ни от своих амбиций, ни от своей палатки, о которую уже бьются волны. «Если нас выдворят — ладно. Но я сам не уеду. Как я могу вернуться с пустыми руками? К тому же, если я уеду, а кому-то из них удастся, и я узнаю об этом из Марокко… я почувствую себя неудачником. Пока что я жду, пока нас поместят в центр, а там посмотрим», — настаивает он, не переставая повторять «иншалла» (да будет так). Спустя два месяца после массового пересечения границы Сеута перестала обращать внимание на ту границу, через которую проникли более 80 000 человек. После 60 дней миграционного чрезвычайного положения дискуссии перешли от вопроса «кто это спровоцировал» к вопросу «что с этим будет дальше». Речь идет о более чем 10 000 мигрантов, которые по-прежнему находятся в городе, в том числе живущих в организованных центрах, неформальных поселениях и на улицах. «Но какая разница, куда их поместят — в палатки центра, — говорит Антонио, житель пляжа Бенитес, — если, как только утром открываются двери, они выходят оттуда и возвращаются сюда». Как и он, многие жители Сеуты надеялись, что размещение мигрантов в приютах облегчит ситуацию на улицах и пляжах, но этого не произошло. На прошлой неделе полиция разогнала уличные рынки на территории «Трамполина», но картина в этом поселении практически не изменилась по сравнению с тем, что было 15 или 30 дней назад — изменилась лишь погода. Визуального облегчения нет, песок по-прежнему не видно. Антонио входит в одну из групп WhatsApp, где жители Сеуты координируют ежедневные демонстрации против «вторжения в Сеуту» и требуют немедленной высылки всех мигрантов. «Теперь, из-за проблемы с жильем, они перестанут обращать внимание на то, что происходит здесь», — возмущается он. В чате дискуссия кипит 24 часа в сутки. «Пусть их отправят обратно, пусть посадят в автобусы и отправят обратно в Марокко, это же не центр временного пребывания (CETI), чтобы им продолжали строить коттеджи для проживания», — пишет одна из пользовательниц, относящаяся к числу самых умеренных. Мигранты, которым удалось получить место в центрах, ночуют под крышей, но очень немногие проводят там день. «Я выхожу и хотя бы вижу море и гуляю. Завтра будет дождь, и нам придётся остаться в лагере, но там просто нечем заняться», — говорит Самир, показывая видео изнутри палаток в Пуэрто, где на матрасах теснятся десятки мужчин и несколько несовершеннолетних. Накануне началась их идентификация — первый шаг для оформления дел о предоставлении убежища (для тех, кто его запрашивает) или о возвращении. Только в этом лагере находится 1 700 мужчин, и процесс идет медленно. В центре города, на улице Камоэнса, оживлённое движение можно принять за обычное. Люди на террасах, делают покупки, дети играют на площадях. Спустя два месяца глаз уже привык к полицейским и военным патрулям, охраняющим эти улицы, и мигрантов здесь почти не видно. Осмелились появиться две девушки, двадцатилетние марокканки, мигрантки. Более 50 дней они жили на ковре у входа в «Ипика» — ещё один из приёмных центров, — но накануне им удалось получить место. Они в восторге, рассказывают, что условия там великолепные: там живут женщины с детьми, есть внутренний двор. Сегодня они собрали немного денег, накрасились и тщательно нарядились, чтобы спуститься в центр города и пообедать в китайском ресторане. «Приятно выглядеть нормально», — радуются они. Они направляются к автобусу, смешиваясь с остальными группками девушек из Сеуты. Вдали от границы другой перекресток раскрывает нынешнее состояние Сеуты. Строительный грузовик выезжает из одного из новых объектов, которые правительство готовит для увеличения числа мест в приютах до 8 000, а пока их насчитывается 6 000. Он загружен строительным мусором, вывезенным из того места, которое через несколько дней станет новым центром для женщин и девочек, которые пока ещё ночуют на улицах. На перекрёстке с ним пересекается автобус одной из обычных городских линий. Он переполнен аплодирующими детьми, которых сопровождают полицейские фургоны, и направляется к управлению полиции для их регистрации. Около сотни человек смогли разместиться в уже построенных помещениях, в то время как ещё три сотни остались без крова, под солнцем перед дождём на пляже Трамполин. Грузовик уступает дорогу автобусу, а Антонио наблюдает за происходящим с тротуара. «Им уступают место, но это никогда не закончится. Если не начнут высылать их прямо сейчас, в Сеуте всех не поместится», — говорит он. На данный момент правительство подтвердило лишь 364 депортации, осуществлённые за два месяца. Накануне того, как исполнится ровно два месяца с момента массового пересечения границы, у границы останавливается ещё один автобус. Ещё 100 мигрантов возвращаются в Марокко спустя 59 дней. И начинается дождь.