Микель Рока, адвокат: «Никогда не было объяснено, что такое диктатура»

Микель Рока (Бордо, 85 лет) родился в изгнании во Франции, когда нацистская армия осаждала город, в котором укрывались его родители. «Никто не мог усомниться, на чьей он был стороне». Активный антифранкист с 20 лет, он был исключен из университета вместе с некоторыми из самых блестящих молодых профессоров своего поколения, участвовал в основании Convergència Democràtica de Catalunya, был одним из членов конституционной комиссии и спикером каталонского меньшинства в парламенте с 1977 года и в течение почти двух десятилетий. Пунктуальный, на девятом этаже здания своей юридической фирмы, с видом на Энсанше в Барселоне, он отвечает своей легендарной эффективной ораторской манерой. Вопрос. Вы знали, что Франко умирает? Ответ. Осознание того, что он умрет, пришло давно, но был момент, в последние 15 дней, когда ты видел: «Это заканчивается». Новость не удивляет, но шокирует. «Теперь действительно начинается новый этап». Мы интуитивно понимали, куда нам нужно двигаться, но это была только интуиция. Вопрос. Когда вы узнали? Ответ. Я был в доме своих тестя и тещи, на семейном торжестве, годовщине... И мы с женой вернулись домой. Около трех часов ночи кто-то позвонил, не помню кто, и сказал: «Слушай, все кончено». И я подумал: «А что я буду делать завтра?». Потому что у тебя есть твоя обычная жизнь, работа адвоката, но ты знаешь, что завтра все будет не так. Я сразу это почувствовал. В то утро люди, с которыми я разговаривал, уже задавались вопросом: «А что теперь?». В. Вы это отпраздновали? О. Да. Я не хочу об этом рассказывать, чтобы не объяснить это неправильно и чтобы это не было неправильно понято. Да. Мы отпраздновали это с друзьями. В. Вы сделали какие-нибудь важные звонки? О. Звонки между нами. Уверен, что в то утро я разговаривал с Жорди Пужолем, с Антони Гутьерресом Диасом — Гути из PSUC — со всеми, кто был в Consell de Forces Polítiques... В то утро нам нужно было обсудить некоторые вещи и подготовить позицию. Потому что это было изменение. Мы ясно понимали, что будем строить ответ на будущее. В. Ваши родители, которые были в изгнании во время войны, еще были живы. Как они это пережили? О. У них были очень политизированные сыновья и зятья. Моим шурином был Антон Каньеллас, лидер Unió Democrática. Другой был социалист Франсеск Касарес, адвокат по трудовым спорам. И я сам. У моих родителей был определенный страх. Все люди, которые пережили войну и пострадали от нее, воспринимали эти новости с очень политизированным сознанием и оппозиционной активностью, с положительной оценкой, но с определенным страхом, потому что с паникой вспоминали противостояние. Гражданское противостояние всегда очень тяжело. В. Какие чувства вы испытывали в те часы? О. Много и одновременно. Частично радость. Мы, кто был в антифранкистской оппозиции, желали конца того этапа. Но это чувство смешивалось с осознанием не страха, а ответственности. Потому что с того момента все, что мы собирались делать, приобретало гораздо больший смысл. Смерть Франко означала конец надежды на продолжение диктатуры. Это было невозможно. Все началось со смерти Карреро Бланко, в самом режиме не было преемника. Смерть Франко положила начало эволюции: нужно было искать решение в рамках Европы. Мы, антифранкистская оппозиция, которых было немало, но не так много, знали, что на нас лежала определенная ответственность в этом новом этапе. Как это сделать? В. Диктатура могла продлиться? О. Одно дело — то, что передавали средства массовой информации, то есть официальная версия. Но внутри самого режима было очень четкое осознание того, что все это заканчивается. Внутри самого режима не было преемственности, и это было выражено через относительно короткий промежуток времени после президентства Адольфо Суареса. Уже была ставка на перемены, это заканчивалось, потому что диктатура была несовместима с тем, что уже представляла собой Европа. Есть очень сильный образ, о котором сейчас следует вспомнить: вступление короля на престол. Впервые европейские президенты сопровождают это событие. Такого никогда не было. Одно дело, что приехал [Аугусто] Пиночет, но важно то, что был [Валери] Жискар. Европа своим присутствием также заявила о начале перемен. В. Что вы подумали, увидев похороны Франко в Долине павших? А когда принц был провозглашен королем? О. Прощай. Несмотря на всю любовь многих, все это было патетично, выражением печального конца, который для меня был радостным. Это было жалко. И самое важное в этой прокламации было стремление Европы к переменам, поддержка прихода к власти Хуана Карлоса. Это было стремление, которое определяло, как считалось, что оно могло бы открыть то, что и открылось: процесс переговоров. Важны были не слова, а образы. И Жискар, с которым я познакомился, очень хорошо понимал, к чему он идет: «На этот раз Испания не может ускользнуть от нас, мы должны помочь тому, что начинается, иметь европейское продолжение». Хуан Карлос знал, что Жискар был абсолютно ключевой фигурой. В. В те дни оппозиция не проявляла значительной активности. О. Она не могла ее проявлять. Это был момент патетического прощания, и все. Нас созвали на следующий день. В. Когда вы почувствовали, что перемены начались? О. Правильный путь начался с отставки Ариаса Наварро. «Мы были правы», — сказали мы себе. Начинается новая эпоха. Хотя сначала назначение Адольфо Суареса было некоторой неожиданностью, мы очень быстро поняли, что за этим стоит воля. Дель Рей, Суареса и открытости Торкуато Фернандеса Миранды. Там была команда, которая хотела сделать ставку на то, что уже было более чем достаточно: созвать свободные выборы. Мы оставили поэзию ради прозы. Нужно созвать выборы. Потому что, если это дух, то придет демократия. Открывался важный путь. Вы выводите на свет оппозицию, которая выходит из подполья. И поэтому легализация Коммунистической партии, имевшая огромное символическое значение, имела столь особую важность. Она подтверждала, что это решение было правильным. В. Как удалось принять закон о политической реформе? О. Это вопрос, на который даже спустя много лет я не могу дать однозначного ответа. Многие знали, что я делаю, и некоторые, наверное, считали, что это был просто повод выйти из сложной ситуации. Это саморастворение. Когда они голосуют за этот закон, они голосуют за свою смерть. В. Как прошел ваш первый день в Учредительных собраниях? О. Я всегда помню, что в день, когда я вступил в должность, проходя мимо кресел, я услышал, как один из судебных приставов, работавший еще с прежнего времени, говорил другому: «Ну, это временные». Я запомнил эту фразу, потому что она была приветствием. Это была неплохая идея. «Эти временные». Для некоторых все это могло иметь привкус временности. Но постепенно они поняли, что это не так, хотя некоторым потребовалось время... В. Какова была деятельность оппозиции в начале переходного периода? О. Нам нужно было перейти от поэзии к прозе. Мы были погружены в революционную поэзию. Мы знали, что начинается определенный вид переговоров. Нам нужно было быстро построить основу для взаимопонимания между нами и посмотреть, как мы можем вырвать из франкизма те секторы, которые уже начали от него отделяться. Уже существовали Тациты... Говорить с ними на языке построения страны, а не патриотического воодушевления. Мы должны были заложить основы сосуществования и перенести несколько поэтическое понятие свободы в построенную свободу. В. Что вы думаете, когда читаете опросы молодых людей, которые не знают или относительно оценивают то, чем была диктатура Франко? О. Я понимаю многих молодых людей, которые могут быть критичными. Мы стремились к свободе, чтобы они могли нас критиковать. Меня это не должно удивлять. Я рад, что они могут критиковать, потому что я не мог. Мы дали им режим, который позволяет им критиковать. Я прошу их только понять, что иногда то, как они это делают, может привести к тому, что однажды они будут удивлены потерей свободы. Поэтому нужно знать историю. В. А ее не рассказывали? О. В этом плане наша система образования потерпела большую неудачу. В других вопросах я не компетентен. Здесь всегда объясняли историю до конца XIX века. Но мы не знаем испанский XX век, и диктатура никогда не объяснялась. Не было цели познакомить людей с историей Испании. В. Чему мы должны были научиться? О. Мне всегда нравилось говорить, что когда мы принимали Конституцию, мы не только реагировали на диктатуру. Мы реагировали на длительный период времени, когда в Испании были инквизиция, преследования, репрессии, государственные перевороты... Мы реагировали на всю эту историю. Потому что в нашей истории конфронтация доминировала гораздо больше, чем сосуществование. И когда говорят, что Конституция недостаточна, я, конечно, уважаю это мнение. Но, пожалуйста, объясните эту картину. Когда после выборов 15 июня 1977 года в Конгрессе был сформирован президиум, с тех высоких мест спустились ни кто иные, как Долорес Ибаррури, Ла Пасьонария, и Рафаэль Альберти, взявшись под руку, чтобы занять свои места в президиуме, где их ждал [Хесус] Эсперабе де Артеага (депутат от UCD), чтобы сформировать президиум. Это было впечатляюще. Обе стороны встретились, поздоровались и открыли заседание парламента. Это похоронило поэзию, там началась проза. Мне очень жаль, что это не было объяснено. Я считаю, что это большой провал.