Два часа - это не три часа.

Время было изменено, теперь на Пуэрта-дель-Соль темнеет в пять минут двенадцатого. Восход солнца тоже в это время. С прошлой недели на Пуэрта-дель-Соль всегда было пять минут двенадцатого. Время остановилось. Если бы только время могло остановиться. Легче остановить часы, даже самые знаменитые в Испании. Нет, я не собираюсь утверждать, что все мадридское - самое важное, даже вода, но в данном случае это совершенно бесспорно. Кто теперь измеряет время в Мадриде? Сколько времени проходит между получением SMS с предложением записаться на прием к специалисту и датой, которую вам назначат? Сколько месяцев проходит между тем, как ваш хозяин сообщает вам, что собирается выставить свой дом, который принадлежит вам, на продажу, и тем, как вы находите другое место для жизни? Или жить плохо, в зависимости от того, насколько сильно вас душит арендная плата. Как долго вы можете не дышать? Сколько времени уходит на то, чтобы добраться домой с работы? В моем случае 25 марта - 56 минут и 29 секунд; в прошлую субботу - 47 минут и 18 секунд. Одна и та же поездка и один и тот же способ: на метро. Время субъективно. Есть данные, подтверждающие это. Процесс консервации и очистки - профилактические работы - продлится около 15 дней, в течение которых на площади Пуэрта-дель-Соль всегда будет полдень (или полночь). Тем временем Земля продолжает вращаться, доказательство тому - затмение. Педро Ортис, часовщик из Losada, ответственный за хронограф, больше всего беспокоится не о фактической установке, а о точности, «ежедневной точности»: «Он не должен опаздывать или спешить. Он всегда должен быть вовремя. Это общественные часы». Для этого они обычно проверяют часы от одного до трех дней в неделю. Мы все доверяем им, если вы проходите мимо Сола, а они бьют четверть седьмого, вы не задаетесь вопросом, так оно и есть. Мы могли бы придумать фразу: «Чтобы часы на Пуэрта-дель-Соль были надежными». Если бы только то, что находится внизу, было таким же надежным. Несмотря на временную неподвижность знаменитых ручек, несмотря на то, что в воскресенье в два часа ночи было не три часа, время в городе продолжает идти. Бежит, быстро, без пауз, без прибытия, как и те из нас, кто здесь живет. Куда не прибывая? Иногда в жизненно важные места: к концу месяца. Иногда в другие банальные места, которые кажутся незаменимыми из-за навязчивого желания ничего не упустить, что называется FOMO (Fear of Missing Out). Субъективность времени становится объективной, когда на карту поставлена ваша жизнь. Она также прекращается, когда вы просите записать вас на прием к врачу через приложение Comunidad de Madrid, а первое, что вы получаете, будь то лично или по телефону, - это 22 апреля, осталось 20 дней и 20 ночей, что превращается в 500, если вас беспокоит, что происходит у вас в голове, как это обычно бывает, когда вам нужен врач. При этом руки - не ручки - Пуэрта-дель-Соль уже давно стоят на месте, и, похоже, никаких изменений не предвидится.