Конец одного из последних газетных киосков в районе: Антонио уходит на пенсию и оставляет бизнес, который велся тремя поколениями, в неопределенном положении

В семь утра в центре Мадрида ещё не рассвело. Улицы практически пусты, в автобусах едет лишь горстка пассажиров, а на площади Пуэрта-Серрада (в районе Ла-Латина) почти нет движения. Антонио Искьердо приходит, как и делает это уже более 30 лет, чтобы открыть свой киоск. Он открывает большие металлические ворота, раскладывает газеты и готовится принять первых покупателей. Повестка дня практически не изменилась, но этот понедельник — не просто очередной день. В свои 65 лет он уходит на пенсию. И у него пока нет преемника. Первый покупатель появляется всего через несколько минут после семи. Следующие приходят постепенно. Им даже не нужно просить то, что они хотят: Антонио знает наизусть, какую газету читает каждый. Он вручает её и добавляет фразу, которую будет повторять в течение всего дня: «Сегодня последний раз». Затем следуют рукопожатия, пожелания удачи и прощания. «Было приятно познакомиться с тобой, всего наилучшего, Антонио», — говорит ему один из них. Для этого газетчика газеты — это семейная история, начавшаяся ещё до Гражданской войны. Его бабушка Асунсьон начала продавать их прямо напротив нынешнего киоска, выкладывая «четыре газеты, которые были в то время» на деревянные доски. Затем дело продолжила его мать, Антония, сначала на деревянном прилавке, а позже — на металлическом, оба из которых построил отец Антонио. «Мне говорят, что я — психолог нашего района. Люди приходят сюда, чтобы рассказать мне о своей жизни, о своих проблемах...», — поясняет она, прежде чем заверить, что это не только её особенность. «Все владельцы газетных киосков — как маяки в районе: место встречи, а также психологическая поддержка», — говорит она со смехом. Она без колебаний отмечает, чего ей меньше всего будет не хватать: «Ранних подъёмов. Я так хочу выспаться восемь часов подряд, что ты себе даже представить не можешь». Палома уже более 30 лет делает покупки в этом киоске и в свое последнее утро долго беседует с продавцом. «Мне кажется, что уходит часть района», — с сожалением говорит она. Для неё Антонио — «объединяющая сила» района, который, по её мнению, всё меньше учитывает интересы местных жителей. «Этот район уже не тот, что раньше. Открываются только заведения для туристов, а мы, жители, никому не нужны», — протестует она. Она утверждает, что исчезли старые бары и что даже сделать покупки стало сложно, потому что большая часть магазинов ориентирована на приезжих. «Района больше нет, мы, люди, которые здесь живем, в конце концов уезжаем». Теперь исчезает и одна из этих повседневных связей. «Альтернатива — читать электронную газету, но теряется само посещение, повседневные беседы», — утверждает покупательница. В качестве примера она вспоминает отключение электричества в апреле прошлого года, когда у неё не оказалось наличных и она обратилась к продавцу газетного киоска с просьбой одолжить ей деньги. «Так больше не принято. Если будет ещё одно отключение, я не знаю, к кому я обращусь», — говорит она со смехом. Антонио тоже наблюдал за тем, как менялся район Ла-Латина со своего небольшого наблюдательного пункта. Он утверждает, что традиционные заведения на улице Кава-Баха постепенно уступают место барам и ресторанам, а туристические апартаменты стали повсеместным явлением. Также исчезли многие из его пожилых клиентов, а новые поколения не унаследовали привычку покупать газеты: «Когда приходит молодой парень и покупает у меня газету, я ему аплодирую». Продажи упали, хотя он утверждает, что его расположение позволило ему выстоять лучше, чем другим коллегам. В «Пуэрта Серрада» по-прежнему смешиваются постоянные соседи и поток туристов. Больше всего пострадали ежедневные газеты и журналы о знаменитостях, в связи с чем продавец добавил в ассортимент магнитики, футбольные шарфы и услугу по приёму посылок. Тем не менее он утверждает, что газеты и журналы составляют около 80 % его продаж. Через его руки прошли некоторые из величайших событий последнего полувека. Ему было 14 лет, когда умер Франко, и он помнит, как постоянно бегал за газетами вместе со своим братом. «Мы не успевали, они расходились как горячие пирожки». Затем наступил период Перехода, который он вспоминает с особой теплотой. «Это было просто потрясающе. От жестких ограничений к свободе», — отмечает он, говоря об открытости, которая отразилась и на газетных киосках: об успехе первой обнаженной фотографии в журнале «Interviú» и появлении новых изданий. Антонио уходит на пенсию, но надеется, что закрытие киоска не будет окончательным. Есть люди, заинтересованные в приобретении этого киоска, хотя пока никто из них не решился на этот шаг. Они надеются, что новый владелец сохранит его дух и по-прежнему будет делать ставку в первую очередь на газеты и журналы, а не ограничиваться несколькими изданиями и отводить остальную площадь под сувениры для туристов. По их собственным оценкам, в районе остался лишь один киоск с такими характеристиками, в то время как два других уступили место новым тенденциям. Ассоциация профессиональных продавцов прессы Мадрида (AVPPM) подсчитала, что в столице по-прежнему работает около 300 газетных киосков, хотя она выражает сожаление по поводу неопределённости, связанной с продлением лицензий, срок действия которых в большинстве случаев истекает в 2029 году. Организация утверждает, что в переговорах с городской администрацией нет прогресса, и предупреждает, что, если ситуация не разрешится благоприятно, может произойти всплеск закрытий. Тем не менее, большинству профессионалов, недавно вышедших на пенсию, удалось передать свой бизнес. В семье Антонио не будет четвёртого поколения. У его детей есть другая работа, и он понимает, что они не хотят браться за ремесло, которое обязывает открывать магазин практически каждый день. Но когда его спрашивают, что бы он сделал, если бы ему было на 30 лет меньше и ему гарантировали лицензию ещё на 30 лет, он без колебаний отвечает: «Я бы продолжил, потому что мне это нравится, хотя и добавил бы больше товаров». А пока он наслаждается своим последним рабочим днём за прилавком. Посетители продолжают приходить, Антонио узнает постоянных клиентов и вручает им газету, не дожидаясь, пока они об этом попросят. Только на этот раз он добавит: «Сегодня — последний раз».