Война ворвалась в дом через окно и продержалась 40 лет: воспоминания мальчика, которого преследовали бомбы

«Мне было 10 лет», — рассказывает Николас Санчес-Альборнос, — «и я лежал больной в постели. Мы жили на улице Ферраз, прямо на углу площади Испании, и одна часть дома выходила на казармы Ла-Монтанья. Когда их штурмовали, пулеметные очереди долетели до комнат моих сестёр, которых, к счастью, там не было. Моя бабушка Тереза прикрыла меня своим телом...». Война ворвалась в дом через окно и осталась там почти на 40 лет. Все, кто жил в том доме, были вынуждены его покинуть, и с того момента, 18 июля 1936 года, эта семья, как и десятки тысяч других в Испании, начала рассеиваться по разным странам, чтобы избежать того, что одного убьют, другого посадят в тюрьму, чтобы они не смогли снова собраться вместе. Многим это не удалось. В 90-ю годовщину начала Гражданской войны газета EL PAÍS навещает в его убежище в Авиле того мальчика с улицы Ферраз, которому сейчас 100 лет и который может рассказать от первого лица всё, что принёс с собой государственный переворот, замаскированный под религиозный крестовый поход, последствия которого сохраняются до сих пор в виде до сих пор не раскопанных массовых захоронений, а также в ревизионистских и отрицательских высказываниях, которые звучат даже в оплоте национального суверенитета и, следовательно, демократии — в парламенте. В тот день, 18 июля 1936 года, Николас должен был быть в Лиссабоне со своим отцом и сестрами, но из-за болезни его переезд задержался. Клаудио Санчес-Альборнос, историк, депутат от Авилы и министр иностранных дел Республики в 1933 году, всего лишь несколько месяцев, с мая, занимал свою новую должность: посол Республики в Португалии. Встреча далась нелегко, поскольку одним из первых последствий Гражданской войны стало исчезновение прямых путей и коротких маршрутов. Проехать через Бадахос было невозможно, так как город уже находился в руках повстанцев, поэтому, чтобы встретиться с отцом, Николасом и родственниками, оставшимися там, им пришлось добраться из Мадрида до Аликанте, а оттуда сесть на корабль «Альфонсо де Альбуркенке». «Мы прибыли в четыре часа утра, а в семь уже бомбили город», — вспоминает в своих мемуарах Николас, тот самый мальчик, за которым гнались бомбы. «Это были предвестники восстания моряков против Салазара [Антониу де Оливейра, португальского диктатора] и в поддержку Испанской Республики. Попытка восстания провалилась. Корабли были потоплены при выходе из устья реки Тахо». Отчеты, которые Клаудио Санчес-Альборнос направлял из Лиссабона республиканским властям и которые собраны в книге «На службе демократии», свидетельствуют о том, с чем столкнулся дипломатический представитель вскоре после своего прибытия: «Испанские фашисты и их португальские соратники угрожали мне смертью, если я не покину посольство, но какими бы ни были трудности моего положения, я всегда останусь здесь, верно исполняя свои обязанности», — пишет он в отчете от 8 августа 1936 года. В другом докладе от 31-го числа того же месяца он подробно описывает регулярные поставки оружия, боеприпасов и продовольствия, которые Португалия поставляла войскам Франко. Его хозяин поддерживал сторону мятежников. Путь семьи Санчес-Альборнос позволяет проследить реакцию различных держав на государственный переворот 1936 года, что в конечном итоге стало определяющим фактором в поражении законного правительства. Салазар, поддерживавший переворот, выслал республиканского посла, хотя и спас его от убийства, которое должно было совершить послание Франко. «Тот человек сказал ему: „Даю тебе неделю. Либо уезжайте, либо я вас убью, а если нет — убью ваших детей». Мой отец не испугался», — вспоминает Николас 90 лет спустя. «Я предполагаю, что Салазару это дело показалось слишком жестоким, и он отдал приказ задержать того человека и выдворить его за границу. Рассуждение было таким: „Меня, Салазара, посол не убьет“. В любом случае, в октябре 1936 года португальское правительство выслало Клаудио Санчеса-Альборноса». Семья тогда переехала во Францию и оттуда наблюдала за массовым притоком испанских беженцев зимой 1939 года. Эта картина разбила надежды на скорое возвращение. «Испания», — вспоминает Николас в своих мемуарах «Тюрьмы и изгнания», — «по-прежнему присутствовала в повседневных разговорах. Я узнавал её географию не в школе, а из газет, следя за тем, как сдвигались фронты. Географические названия, которые я запоминал, вызывали у меня в воображении не пейзажи или памятники, а окровавленные земли. О Гернике я не знал ни о каком-то дереве, но знал о бомбардировках, которые сравняли её с землёй». «Трагедия поражения и переживания беженцев», — добавляет он, — «отдаляли меня от моих одноклассников и от той Франции, в которой я жил. Большинство ребят моего возраста, с которыми я общался, проявляли равнодушие к судьбе моих соотечественников». Эти дети, по сути, отражали позицию всей страны, которая вместе с Великобританией выступила инициатором соглашения о невмешательстве в Испании, к которому в конце августа 1936 года присоединились все европейские правительства. Это движение, как объясняется в книге «На службе демократии», «ознаменовало дипломатическое поражение Республики и лишило законное правительство возможности закупать военные поставки на своих традиционных рынках». Нацистское вторжение вынудило семью Санчес-Альборнос, как и многие другие семьи, вновь бежать. Еще одним следствием Гражданской войны стало то, что жизнь стала зависеть от того, фигурировало ли имя человека в каком-либо списке: в списках, составленных священниками и фалангистами в отношении «неверных «славного национального движения», многие из которых в итоге были расстреляны или заключены в тюрьму; в списках бежавших повстанцев; в списках тех, кто должен был оказаться в концентрационных лагерях; списки, в которых фигурировали имена тех, кому удалось сесть на корабль или самолёт, чтобы избежать всего вышеперечисленного... Франкисты направили в гестапо, нацистскую полицию, список республиканцев, укрывшихся во Франции, с просьбой арестовать их и выдать. В том списке фигурировал Луис Компанис, бывший президент Женералита, который был казнён в замке Монжуик через два месяца после ареста. Там же был Клаудио Санчес-Альборнос. «Немцы», — вспоминает Николас, — «вошли в Бордо и конфисковали дом, в котором мы жили, чтобы разместить там немецких летчиков, которые немного ломали испанский, потому что служили в «Легионе Кондор» и бомбили Гернику. Но моего отца там уже не было. Французская полиция получила приказ от гестапо арестовать его по прямому требованию Серрано Суньера [зятя Франко], но испанские республиканцы просочились к нему информацию, что за ним придут в дом в семь часов вечера, и когда полиция прибыла, его там не застали». Задержали же политика и журналиста Хулиана Угасагоитию, который был расстрелян в Испании в ноябре 1940 года. Депутат от Республиканской партии Виктория Кент получила предупреждение и успела вовремя сбежать. Узнав об угрозе, Клаудио Санчес-Альборнос попрощался с детьми, собрал документы и немного одежды и три месяца скрывался. Чтобы добраться до конечного пункта своего изгнания — Аргентины — в том воюющем мире, где уже не осталось прямых маршрутов, ему пришлось добраться до Марселя; оттуда на корабле — в Алжир, а затем по железной дороге — в Касабланку, где на другом судне он отправился в Лиссабон, а оттуда на трансатлантическом лайнере — в Рио-де-Жанейро, последнюю остановку перед прибытием в Буэнос-Айрес. Семья Санчес-Альборнос, которой удалось воссоединиться в Бордо, вновь распалась. Дедушка и бабушка, Николас и его сестры, вернулись в Испанию с кубинскими паспортами. К тому времени они уже лишились дома деда по отцовской линии и переехали в Авилу. «Трибунал по политической ответственности, учреждённый воодушевлёнными победителями Гражданской войны», — вспоминает Николас в своих мемуарах, — «скандальным образом конфисковал у него, 76-летнего старика, четвертую часть его и без того сократившегося личного состояния». Война продолжалась и в форме конфискаций и чисток среди побеждённых. Николас переехал в Мадрид, чтобы продолжить обучение. Только в том, что сегодня является Университетом Комплутенсе, было уволено 45 % преподавательского состава. «Мой отец был ректором университета и профессором средневековой истории, его уволили, и мне пришлось изучать этот предмет у другого преподавателя, который знал, кто я такой и кто мой отец». Конечно, я не мог согласиться со всем этим, и вступил в FUE». Университетская федерация (FUE) всколыхнула студенческий мир с конца 1945 года и действовала в подполье — единственном пространстве, где могли действовать неконформистские демократы. На фасаде актового зала факультета философии и литературы, одного из первых зданий, восстановленных после войны, появилась надпись: «FUE. Да здравствует Свободный университет». Её нанесли нитратом серебра, так что буквы были невидимы в темноте, но становились заметны с первыми лучами солнца. Чтобы стереть надпись, пришлось отковырять весь фасад, но благодаря образовавшимся отверстиям этот лозунг можно было прочитать ещё долгие годы, пока он не был окончательно удалён при правительстве Кристины Сифуэнтес (PP). Вскоре после этого руководство FUE было арестовано. Николас в то время находился в учебной поездке в Барселоне. Агенты, которые его задержали, объяснили, что его ждут в Мадриде и что у него есть два варианта: поэтапная перевозка за счёт Гражданской гвардии, которая могла занять от одной до двух недель с пересадками из тюрьмы в тюрьму до прибытия в столицу, или прямая поездка без наручников, если он сам покроет расходы. Николас выбрал второй вариант. В камерах Главного управления безопасности, где сегодня располагается резиденция правительства Мадрида, он провёл несколько ночей, слушая крики — «порой адской интенсивности» — антифранкистов, которых подвергали пыткам. Он считает, что ему не причинили вреда из-за его социального происхождения. «Необходимость преследовать молодых господ, да ещё и несовершеннолетних, — рассказывает он, — сбивала их с толку. Полицейские, служащие высшим социальным слоям, не могли представить, что люди, близкие к этим кругам, ведут себя не так, как они, а наоборот». Военный трибунал, несмотря на то что подсудимые были студентами и, следовательно, гражданскими лицами, приговорил Николаса к шести годам тюрьмы. Пробыв в тюрьмах Алкала-де-Энарес и Карабанчель, он был переведён, как и другие республиканские политические заключённые, в Долину павших, чтобы отбывать наказание, работая на строительстве мавзолея Франко. Оттуда он сбежал вместе со своим другом Мануэлем Ламана в побеге, достойном кинофильма, который Фернандо Коломо и снял, действительно, пять десятилетий спустя — «Варварские годы». Его отец, который по-прежнему находился в Буэнос-Айресе, перевернул все с ног на голову, находясь за 10 000 километров, чтобы добиться его освобождения. Ему удалось добиться, чтобы имя его сына фигурировало в списке политических заключённых, имеющих родственников в Аргентине, который был передан Еве Перон. Франко сделал вид, что ничего не знает. А год спустя он убедил перуанского посла Рауля Порраса Барренечеа обратиться с просьбой о помиловании. Министерство иностранных дел Перу опередило его и подняло этот вопрос перед Фернандо Кастиелья, который только что вступил в должность посла Испании в Лиме. Диктатор также отказался, но, вероятно, пожалел об этом, потому что всего через несколько дней Николас унизил режим, сбежав из Куэльгамуроса. Между тем событием и побегом прошло так мало времени, что когда Клаудио Санчес-Альборнос узнал, что его сын находится во Франции, он подумал, что это произошло благодаря его усилиям. Николас столько раз рассказывал об этом побеге, что сегодня утром, в Авиле, это последнее, о чём ему хочется говорить, но он признаёт, что на протяжении всего того пути ему не раз казалось, что всё закончится провалом, и вспоминает «огромное облегчение», когда он наконец оказался на свободе. Он не видел своего отца восемь лет. После смерти Франко и восстановления демократии в 1983 году они вернулись в Испанию: отец, его сын, невестка и американские внуки (Николас уехал жить в США). В аэропорту Барахас их ждала остальная часть разлученной семьи, а также Барбара Пробст Соломон — женщина, которая отвезла его к французской границе после побега из Куэльгамуроса и прилетела из Нью-Йорка, чтобы стать свидетельницей этого волнующего возвращения. В 1984 году Клаудио Санчес-Альборнос был удостоен премии «Принц Астурийский» в области коммуникации и гуманитарных наук «за то, что его жизнь была образцовой и полностью посвящена служению Испании и испанцам, исходя из интеллектуальной приверженности политике», как гласило решение жюри. Он скончался через два месяца и не смог получить эту награду. Его внук, названный в его честь, написал в некрологе, опубликованном в этой газете: «Его любовь к своей родине была настолько велика, что он никогда не хотел возвращаться, пока она не станет полностью свободной». В начале своих мемуаров, опубликованных в 2012 году, Николас Санчес-Альборнос объясняет: «Проветривание ран предотвращает гангрену. Одна из целей этой книги — именно проветрить эти раны и не дать им затянуться, удерживая внутри гной неудовлетворенности. Потомки тех, кто в своё время безжалостно применял насилие, выступают за забвение, не заботясь о том, что молчание усугубляет раскол общества, проживающего в Испании». На этой неделе, когда отмечается 90-я годовщина начала Гражданской войны, Народная партия (PP) вновь подтвердила своё намерение отменить Закон о памяти и пообещала сделать это «на первом заседании Совета министров» сразу после прихода к власти, уделив этому вопросу приоритетное внимание. А её партнёр в четырёх региональных правительствах, партия «Вокс», заявляет в штаб-квартире «Национального суверенитета», что диктатура «была не тёмным периодом, а временем восстановления, прогресса и примирения».