В возрасте 73 лет скончался неукротимый каталонский актёр, режиссёр, драматург и поэт Манель Дуэсо

Если суровость и нежность, эмоциональность и утонченность, юмор и экзистенциальная тревога когда-либо шли рука об руку, то это, без сомнения, было в личности Манеля Дуэсо — актера (театра, кино и телевидения), режиссера, драматурга и, прежде всего (и он бы хотел, чтобы мы именно это подчеркнули), поэта. Неподдающийся классификации и неукротимый художник и человек, Дуэсо, который по обстоятельствам подписывался то как Манель, то как Мануэль, родился в Сабаделе и скончался во вторник в возрасте 73 лет в больнице Сан-Пау в Барселоне от рака толстой кишки, от которого он страдал. Он оставил в сердцах тех, кто его знал, след, столь же большой, как его огромные и грубые руки и его большой и характерный нос, немного похожий на картофелину. Многие запомнят его по самым разнообразным ролям, среди которых были такие незабываемые, как Агустин Солано из пьесы «Ньяке, или Вши» Хосе Санчиса Синистерры (вместе они входили в число основателей театра «Сала Беккет»), или такие популярные, как многочисленные, выразительные и запоминающиеся персонажи сериалов телеканала TV3 «Ниссага де poder», «Ла Риера» (Моссен Эстева), или «Лабиринт теней». Он играл в самых разных жанрах и ставил самые разные спектакли: Шекспира, Мольера, Чехова, Лорку, Фассбиндера, Жене, Коннора Макферсона («Добыча» и «Дублинская колядка»), а также написал около двадцати пьес, которые часто сам и ставил, например, «Сара и Симон», «Убейте мужчин» или «Думаем». (Пауза.) К чёрту! Среди его театральных наставников были Беккет, Ионеско и Эдвард Бонд. В кино он снялся в таких фильмах, как «Сальвадор», «Ева» и «Операция „Малайя“», а также работал режиссером по работе с актерами у Манеля Уэрги и исполнил роль Торквемады в сериале «Изабель». О нем можно сказать, что вы встречались с ним на протяжении всей жизни — начиная с аудиторий Institut del Teatre, где он изучал актерское мастерство и никогда не был особенно силен в акробатике, — и каждый раз казалось, что он всегда был рядом, так что не было нужды заново налаживать контакт. Так было с Манелем Дуэсо, хотя он мог казаться странным, ворчливым и равнодушным, говорил тем хриплым голосом и смотрел на тебя теми ложно сонными глазами, в глубине которых пульсировал страдающий взгляд избитого и опасного пса. Взгляд, который очень пригодился ему на сцене и на экране. На самом деле, хотя казалось, что он ироничен и даже циничен, он на самом деле раскрывался с той легкостью, которая присуща людям, которые много страдали и много любили. Разговор с ним, глубокий разговор, порой становился трансом, из которого не выходил невредимым. Подобно факирам, привыкшим ходить по огню или гвоздям, он не осознавал, какую боль тащил за собой, и эта боль прилипала к твоему телу и душе, как воспламеняющийся керосин. Однажды мы встретились, чтобы поговорить о выходе в свет «Мата’м» (Lapislàtzuli, 2023) — одной из его лучших пьес, жестокой, как немногие: мужчина хочет умереть и просит убить его друга, столь же опустошённого, который только что вышел из тюрьмы и хочет туда вернуться. Я был настолько подавлен, что не смог написать ни строчки: он не стал меня за это упрекать. К «Mata’m» прилагается сборник необыкновенных стихотворений под названием «Assaig de petits comiats» («Очерк о маленьких прощаниях»), в который вошло ужасающее стихотворение о прыжке в пустоту его отца. В тот раз, в баре «Masía», рядом со старым зданием Института, где мы обычно встречались и вспоминали «les beaux jours» с Ориолом Генисом, Абелем Фолком, Энриком Бенцем, Артуром Костой и другими однокурсниками, но прежде всего мы болтали о Монсе Гуаллар, к которой у нас обоих была слабость, несмотря на наши разные вкусы, Манель долго и подробно рассказывал мне о самоубийстве своего отца — событии, которое преследовало его и определяло его жизнь. «Я пытался понять смерть через самоубийство своего отца», — сказал он мне. Его отец, как он рассказал, был очень простодушным человеком из деревни, приехавшим в Каталонию из Арагона, и тот факт, что у него родился сын-тетраплегик — брат Манеля, — определил всю его жизнь. Мы также говорили о его болезни, которая с самого начала складывалась неблагоприятно и усугубилась падением, в результате которого он оказался в плачевном состоянии. Что любопытно, он был в приподнятом настроении: никогда не думал, что его пьесы будут опубликованы, и был очень взволнован тем, что благодаря поддержке его друга Франсеска Орелья, сыгравшего главную роль в спектакле «Mata’m» на премьере в театре Вильяроэль (фестиваль Grec) в 2004 году вместе с Ауреей Маркес, его любимой актрисой, у него также выйдет сборник стихов. Он говорил, что вновь обрёл того поэта, которым был в молодости (в 1988 году он получил премию), и что поэзия — это то, что ему больше всего нравится писать. В то же время он чувствовал себя немного чужим в современном театре, который казался ему слишком консервативным, скучным и не склонным к конфронтации. «Я хочу, чтобы в театре что-то происходило, пусть меня черт возьмет, я хочу именно это — злить», — подчеркнул он. Он рассказал мне о том, как открыл для себя майоркинскую поэтессу Антонину Каньеллес и о своём увлечении ею, как и Рембо, Бодлером и, «конечно же, Хилом де Биедмой». Он мечтал «вернуться к истокам, работать с людьми, у которых есть желание что-то делать». В декабре прошлого года Национальный театр Каталонии (TNC) под руководством Карме Портасели, его коллеги по Институту конца 70-х годов, предоставил ему возможность поставить в зале «Сала-Петита» премьеру спектакля «Джамбо Бвана» — черной комедии, которую он сам поставил, о трех подругах, одна из которых подверглась изнасилованию, и об эмигранте из Сенегала. До самого конца он оставался невероятно ясным умом и мужественным. Он говорил, что язык — это оружие против боли и что умирать нужно, читая стихи. Не знаю, сделал ли он это. Но в его эссе о маленьких прощаниях есть чудесная фраза, прекрасная, как последнее объятие: «Я растворяюсь. Когда рисунок поблекнет, я стану пыльцой перед тобой. Тебе останется лишь выдохнуть, чтобы последний выдох стал началом прощания».