Прощание с La Tetería: джентрификация продолжает поглощать исторические заведения в Малаге

Они нашли несколько фотографий, купили подержанную мебель и с помощью друзей сделали ремонт. Им было по двадцать с небольшим, у них почти не было денег и опыта, но зато было много желания и энтузиазма. Фернандо Марин, Марта Феррер и Алехандро Камачо несколько лет наслаждались атмосферой чайных Гранады 90-х годов и хотели перенести ее в свой город, Малагу. Они выбрали улицу Сан-Агустин в историческом центре, который в то время был полон пустырей, заброшенных зданий и не привлекал туристов. Бизнес сработал с первого дня, а затем преодолел все экономические кризисы и пандемию COVID-19. Теперь, когда в андалузском городе все идет лучше, чем когда-либо, они окончательно закрывают заведение: здание, в котором оно находится, продано, договор аренды истекает, а для его продления им предложили в четыре раза больше, чем текущая арендная плата. «Таков рынок. С этим ничего не поделаешь. Нам очень жаль, но мы уже смирились с этим», — говорит 57-летний Камачо, единственный из первоначальных партнеров заведения. На фасаде шесть плиток с названием заведения: La Tetería, без каких-либо дополнительных сведений. У входа стоит полдюжины столиков, которые практически всегда заняты. Внутри — еще 15. Также 17 видов тортов, 13 видов блинчиков, 150 видов чая и травяных настоев и несколько сортов крафтового пива в разнообразном меню, которое также включает выпечку из полбы, марокканские сладости, бутерброды и местный классический сэндвич «pitufo mixto». 31 декабря заведение закроет свои двери навсегда после 32 лет непрерывной работы. Несмотря на свою относительную молодость, это одно из самых старинных заведений в центре Малаги, где традиции исчезают с бешеной скоростью, как хорошо отражено в книге «Исторические магазины Малаги» (Ediciones del Genal) исследователя Фернандо Алонсо. В книге рассказывается об истории 35 заведений, существующих более 50 лет, но с момента ее публикации в 2018 году треть из них закрылась. «Я сделал это, потому что все терялось», — рассказывает Алонсо. Calzados Hinojosa, хозяйственный магазин El Llavín, Café Central или Zaldihogar исчезли за эти годы, в то время как количество туристических квартир увеличилось. «Эти квартиры — суть проблемы», — отмечает автор. «Вскоре все, что мы знали, исчезнет безвозвратно, что приведет к потере идентичности и самобытности города», — сожалеет тот, кто накапливает воспоминания именно в этом чайном домике. «Какой житель Малаги не бывал здесь?» — спрашивает он. «Многие люди рассказывали мне, что за этим столом у них было первое свидание или что они хотели бы отпраздновать здесь свою свадьбу. Воспоминания накапливаются, но теперь все по-другому. Очарование Малаги утрачено. Многие из наших местных клиентов больше не приходят в чайную, потому что почти не бывают в центре города, который они воспринимают как тематический парк. Зато приходит больше туристов», – признал Камачо в понедельник, когда мимо дверей его заведения прошли сотни людей, заполнивших узкую улицу Сан-Агустин. Большинство из них были посетителями музея Пикассо в Малаге, у входа в который скопилась длинная очередь. Это было не случайностью, а результатом совпадения прибытия в порт Малаги трех круизных лайнеров с более чем 10 000 пассажиров на борту, согласно данным портовых властей. Заведение работает с момента своего открытия 22 декабря 1993 года, несмотря на то, что «в то время было страшно проходить по улице Сан-Агустин, она казалась опасной, как и многие другие районы центра», — объясняет Камачо. С тех пор они трижды проводили ремонт, пережили семь лет строительных работ в пикассовской картинной галерее и стали свидетелями того, как их улица из мрачной и страшной превратилась в один из эпицентров исторического центра Малаги. Открытие музея в 2003 году принесло им больше иностранных клиентов, и поэтому в том же году они решили продлить часы работы до завтрака. Они открыты с 9:00 до 21:00, ежедневно. В штате 17 человек, и хотя прибыль не высокая, этого хватает, чтобы поддерживать бизнес. Поэтому они каждый месяц без задержек платили аренду, хотя это им ничем не помогло. «Я, глупый, думал, что будет учтена вся наша история, весь этот путь, который мы прошли, что мы всегда платили, но люди хотят заработать как можно больше денег как можно проще», — признает он. Последний договор они подписали десять лет назад с риэлторской компанией, которая тогда владела зданием, в котором, помимо коммерческих помещений, находится 15 квартир на трех этажах. В следующем году компания обанкротилась, и вся недвижимость перешла к банку Santander, который практически не занимался ею. В это время квартиры заполнились сквоттерами, с которыми, по словам Камачо, у него практически не было проблем. «Я просто попросил их уважать нас, потому что мы зарабатывали этим на жизнь. И никаких плохих отношений не было», — подчеркивает он. Пару лет назад инвестиционный фонд приобрел эту недвижимость. Тогда его администратор сообщил, что они хотят отремонтировать квартиры и продать их по одной, а также помещение чайной, но что рыночная цена, вероятно, будет выше их возможностей. Им удалось выселить самовольных жильцов, но в конце концов они изменили план и продали здание мексиканскому предпринимателю. Тот сообщил, что хочет в течение года провести ремонтные работы, чтобы создать туристические апартаменты, а затем Камачо и La Tetería смогут вернуться, но при этом будут платить почти в четыре раза больше за аренду. «Это было невозможно», — рассказывает он. «Теперь, похоже, он передумал и хочет снова все продать, так что все очень неопределенно, и мы поняли, что нет другого выхода, кроме как уехать. Я думал о переезде в другое место, даже в другой район, но цены там просто заоблачные. Так что я решил, что с меня хватит гостиничного бизнеса, и лучше закрыть заведение», — подчеркивает он. Однако его речь не носит пораженческого характера. «Мы не выступаем против джентрификации. Проблема в том, что система работает именно так», — объясняет он. «Они отремонтировали центр, открыли отели, люди приезжают, спрос растет, а цены взлетают. Возможно, в будущем это будет регулироваться, но на данный момент это кажется невозможным. И это в конечном итоге вытесняет нас, хотя, конечно, Малага стала красивее и, например, у молодежи появилось больше возможностей для трудоустройства», — отмечает он, хотя, конечно, с «большой грустью» переживает закрытие чайной, которой посвятил всю свою жизнь. Поэтому, чтобы уйти с хорошим послевкусием, он планирует последний праздничный день 31 декабря, когда он собирается открыть заведение, включить музыку, принять друзей и постоянных клиентов и попрощаться с бизнесом, который придавал индивидуальность городу, который ее стремительно теряет.