Январь 2013 года, собрание соседей: последний след Антонио Фамосо, найденного мертвым в своем доме в Валенсии.

Оба звали Антонио. Оба были найдены в ужасающих обстоятельствах: их тела были съедены животными. В полном одиночестве в своих домах, упавшие на кровать или в коридор. В зданиях, окруженных соседями. Они были одного возраста, когда умерли: от 70 до 74 лет. Один пролежал мертвым 15 дней в марте в квартире в районе Аргансуэла (в Мадриде), и никто этого не заметил, а его телом питалась его собака. Другой, мертвый уже 12 лет, мумифицированный, погребенный под экскрементами птиц и десятками голубей, был найден в субботу в районе Фуэнсанта (в Валенсии). Первого начали искать в баре через две недели. Второго заметили только тогда, когда мутная и зловонная вода начала капать в спальню соседки. Антонио Фамосо сегодня было бы 86 лет, он родился в Малагоне (Сьюдад-Реаль, 7754 жителя). А теперь о нем почти не помнят в доме № 6 на улице Луис Феноллет в Валенсии. Его соседка напротив, Соле, примерно того же возраста, с которой он делил лестничную площадку на протяжении десятилетий, чей балкон примыкает к балкону Антонио, не может понять, как она могла столько лет жить рядом с трупом соседа и голубятней, не замечая этого. «Я ничего не замечала. Я думала, что он уехал в дом престарелых», — говорит она во вторник у входа в подъезд. Открытые окна балкона колышут зеленые маркизы дома, который до сих пор не имеет хозяина. Они даже не знают, будет ли он у него, и кто будет убирать мусор, который остался на последнем этаже здания, поскольку на данный момент ни один из его двух сыновей не связался с управляющим недвижимостью, как он сообщил EL PAÍS, и они не знают, примут ли они квартиру в наследство. Смерть Антонио Фамосо по-прежнему остается загадкой. В Институте судебной медицины Валенсии пока не смогли установить причины его смерти, как они заявляют. Национальная полиция на данный момент исключила версию убийства. И тайна становится еще более загадочной, когда выясняется, что, как заверил управляющий в интервью этой газете, он был в курсе всех его платежей по коммунальным услугам. «Мы не подавали заявления о пропаже, потому что он платил все долги. Около 120 евро в квартал, примерно. Видимо, он продолжал получать пенсию», — рассказывает Алехо Перес. Перес — единственный человек, у которого есть письменное подтверждение его последнего пребывания в каком-либо месте. В протоколе собрания собственников от января 2013 года зафиксировано его присутствие. Таким образом, в отсутствие вскрытия, которое также определило бы дату смерти, Антонио Фамосо был жив 12 лет и 9 месяцев назад. «В январе 2014 года он уже не пришел», — утверждает Перес. Перес просматривал протоколы здания, которое в эти дни стало эпицентром крайней одиночества, от которого страдают тысячи людей в стране. Соседи по крайней мере дважды сообщали об исчезновении Антонио, утверждает управляющий, и некоторые из них это подтвердили. Перес вспоминает, что в 2015 году он сообщил в полицию о том, что его не могут найти, но заявления не подавал. Соле вспоминает, что полицейские подошли к двери и «ничего не сделали, потому что сказали, что не могут войти». «Четыре или пять лет назад», вспоминает Перес, соседи попросили пожарных закрыть окна балкона, через которые проникли голуби, которые съели его останки, из-за опасений, что квартира затопит и это повлияет на сообщество. «Но нам также сказали, что они не могут этого сделать», отмечает Перес. И прошли годы. Двенадцать. И девять месяцев. Когда бывшая мэр Валенсии Рита Барбера была найдена мертвой в отеле в центре Мадрида, Антонио Фамосо был уже три года мертв. Когда Педро Санчес впервые вступил в должность президента правительства, Антонио Фамосо был мертв уже пять лет. Окна были широко открыты, зеленые маркизы развевались. И никто, за все это время, когда появились новые соседи, которые даже не знали его, не заметил, что там, за последней дверью здания, лежало его тело. Сильные дожди, которые в эти дни вновь поставили на тревогу Валенсийское сообщество, затопили террасу. Вода просочилась на нижние этажи, затопила дверь № 12, где лежал Антонио. И продолжала стекать вниз. Пока сосед, который потерял связь с Антонио в 2010 году, не позвонил в страховую компанию, чтобы сообщить о протечке из-за затопления крыши. Когда в субботу в 16:17 пожарные проникли через окно его квартиры на шестом этаже обветшалого здания, все были потрясены мрачным открытием. В одной из спален квартиры площадью около 100 квадратных метров лежало тело Антонио. Он был одет, окруженный мертвыми голубями, картонными коробками из-под молока, насекомыми и экскрементами. Оба Антонио жили одни. По словам соседей, они не очень ладили со своей семьей. Антонио Фамосо имеет двух детей, как удалось выяснить этой газете из муниципальных источников. Один из них является местным полицейским и уже дал показания в суде, который ведет дело о загадочной смерти его отца. Близкие источники заверили эту газету, что он не хочет давать никаких показаний. Его другая дочь, как вспоминает Соле, много лет назад работала в Общей больнице Валенсии. 8 августа на последнем этаже многоквартирного дома на улице Сьюдад-Реаль в Мадриде команда Samur Social спрашивала соседей о местонахождении одного из них. Ему тоже было 76 лет. Он жил один. У него не было никаких контактов на случай чрезвычайных ситуаций. Двумя днями ранее ему оказала помощь скорая помощь, когда его нашли рвотным в парке Ретиро. Когда звонили на его телефон, он звонил с другой стороны двери. Пожарные проникли в квартиру через открытое окно, другое открытое окно. И не нашли его. Через два часа сосед вернулся, как будто никто не искал его весь день. «А зачем вы так ворвались? Вы действительно думали, что он мертв?» — удивленно спросил он у соседки, которая пишет эту статью. Другая соседка, старше его, которая живет одна, с тех пор оставила контакты своей подруги всем жильцам этажа: «Если со мной что-нибудь случится, если я не открою дверь, можете позвонить сюда».