Секретные дневники последней любви Лорки: «Моя боль принадлежала только мне, и никакое утешение не могло её смягчить из-за густого клубка предрассудков, отравлявшего жизнь в Испании»

«Спустя почти 70 лет», — пишет Хуан Рамирес де Лукас, последняя любовь Федерико Гарсии Лорки, — «если я решил именно сейчас начать этот рассказ, то только потому, что считаю: эти болезненные воспоминания не должны оставаться спрятанными лишь в самых потаенных и сокровенных уголках моей жизни, ведь всё, что так или иначе было связано с личностью одного из величайших, влиятельных и непреходящих испанских поэтов, представляет общеисторический интерес и не должно оставаться запертым в интимном святилище того, кому выпала огромная удача жить бок о бок с ПОЭТОМ». Этот абзац взят с первой страницы дневников Рамиреса де Лукаса, к которым получила доступ газета «Эль Паис» и которые увидят свет осенью вместе с остальными его записными книжками в фильме «Сломанный голос» режиссёра Мануэля Менчона. Искусствовед, последняя любовь Лорки, скончался в 2010 году, неся на себе бремя этой тайны, но решив поделиться своей историей, осознавая, как он объясняет в этом «предисловии», что любой аспект жизни самого универсального испанского поэта, «ПОЭТА» с заглавной буквы, как он сам его описывает, заслуживает того, чтобы о нём узнали все. «Множество препятствий», — продолжает он в той же газете, — «мне пришлось преодолеть, чтобы прийти к нынешнему решению, ведь моя боль всегда оставалась исключительно моей, без какого-либо утешения со стороны других, учитывая особые обстоятельства, при которых всё это произошло, а также густой клубок предрассудков и табу, который отравлял жизнь в Испании в те годы и в последующие десятилетия и давил на меня, как неподвижная глыба». Эти строки публикуются впервые спустя десятилетия, в последний день празднования прайда. В мае 2012 года газета «EL PAÍS» обнародовала последнее письмо, которое Лорка написал Рамиресу де Лукасу, датированное 18 июля 1936 года — днём, когда разразилась Гражданская война, — а также рисунки и неопубликованное стихотворение. В этом письме поэт просил своего возлюбленного быть сильным и постараться убедить своих родителей уважать его взгляды: «Не позволяй реке унести тебя. Хуан, ты должен снова научиться смеяться. Со мной тоже происходили серьёзные, если не сказать ужасные, вещи, и я с достоинством справлялся с ними». Спустя два месяца после того, как эта газета опубликовала эти документы, Комиссия по культуре Палаты депутатов признала историческую значимость этого частного архива, хранившегося на протяжении десятилетий последней возлюбленной Лорки, и одобрила нелегислативное предложение, призывающее правительство содействовать заключению соглашений, чтобы эти документы могли быть оцифрованы и предоставлены в распоряжение исследователей. «Цена этого наследия», — пояснила тогда депутат, подписавшая эту инициативу, Ассенсьон де лас Эрас из партии «Объединенные левые», — «неподдается оценке». Но все осталось ни с того ни с сего. Менчон собирал материал для съемок фильма о Лорке, когда захотел узнать больше об этом загадочном человеке — Рамиресе де Лукасе. «Я поговорила с Ианом Гибсоном [испанистом, посвятившим всю свою жизнь изучению творчества поэта], и он объяснил мне, что пытался взять у него интервью, но это оказалось невозможно. Я связался с семьёй, рассказал им о документальном проекте, который хотел реализовать, и они проявили большую щедрость. Помимо документов, которые Конгресс попросил оцифровать, они предоставили нам гораздо больше неизданных материалов, и параллельно мы провели собственное пятилетнее исследование при поддержке нескольких университетов, испанистов, историков... Честно говоря, я считаю, что результат имеет историческое значение, поскольку проливает свет на многие моменты последних месяцев жизни Федерико». На обложке дневников Рамиреса де Лукаса, впервые опубликованной газетой «EL PAÍS» в 2012 году, имя «Федерико» окружено красными слезами — цвета крови. Летом 1936 года они оба планировали покинуть Испанию и начать новую жизнь где-нибудь, где им не пришлось бы скрывать свои отношения, но поэт был убит на рассвете 18 августа. Спустя почти 90 лет он по-прежнему числится среди пропавших без вести во времена франкизма, поскольку все попытки найти могилу, в которой он был похоронен, оказались тщетными. Его последняя любовь всю жизнь тайно переживала боль от той утраты. «Луис Мария Ансон, который был его начальником в газете „ABC“», — вспоминает Менчон, — «сказал мне, что для него Рамирес де Лукас всегда оставался загадкой. Он видел, что у того была глубокая рана, у него сложилось впечатление, что тот как будто застрял в 1936 году, но он не понимал, почему. Хуан никому ничего не рассказывал, даже своей спутнице жизни. Всю свою жизнь он скрывал свой великий секрет, свою великую историю. Смотреть на его манеру рисования и на то, что он рассказывает, — это чистая эмоция и, следовательно, чистое кино». В процессе сбора материалов для фильма команда Менчона изучила испанские и зарубежные архивы — как государственные, так и частные — и сделала ещё одно открытие: ранее не публиковавшиеся кадры с Лоркой в движении, снятые в 1932 году, за четыре года до его убийства. Материал был найден в банке с блеском для обуви в доме семьи Менендес-Пидаль, прошел реставрацию и вошёл в фильм, премьера которого состоится осенью. Саундтрек документального фильма включает исполнение «Зимней песни» — музыкального произведения, сочинённого самим Лоркой, когда он был ещё подростком. Актёр Альваро Морте («Бумажный дом», «Анатомия мгновения») озвучит поэта и целое поколение, вынужденное скрывать свою сексуальную идентичность. В 2020 году Менчон выпустил книгу «Слова на конец света», в которой ставит под сомнение общепринятую версию смерти писателя Мигеля де Унамуно и приводит последние данные о его знаменитой стычке с Мильяном Астраем 12 октября 1936 года в актовом зале Университета Саламанки, во время которой прозвучали знаменитые и вызывающие споры слова: «Вы победите, но не убедите».