Неверующие, но члены братства: «Если это и есть Бог, то это не та религия, которой меня учили в школе»

Писательница и телеведущая Беа Сепеда испытала то, что она называет «макареназо», в полдень Страстной пятницы 2023 года, когда наблюдала за возвращением Девы Макарены в базилику. Будучи атеисткой после обучения в монашеской школе в своем родном городе Самора, она испытала такой эмоциональный потрясение, что дрожь ее рук даже заметна на видео, которое она сняла: «Я плакала от счастья». Это открытие привело к тому, что 39-летняя жительница Саморы в конце концов переехала в Севилью и стала «зависимой» от ее Страстной недели: «Дело не в том, что я стала католичкой, потому что я по-прежнему думаю так же, но я нашла что-то, что не могу описать словами. Если это Бог, то это не имеет ничего общего с религией, которой меня учили в школе, для меня это скорее народная религиозность». С того 2023 года Сепеда с верой новообращенной участвует в севильских братских обрядах. Она стала сестрой одного из братств, «Эль-Мусео», не пропускает ни одного концерта оркестров, ни одной церемонии и кричит, когда видит Деву Марию, уже стоящую на своей платформе, готовую к шествию. «Я уже зависима от Страстной недели», — с улыбкой подытоживает она. Ее случай далеко не исключение в мире андалузских братств. Как и писательница — известная в социальных сетях как «Perra de Satán» — неопределенное, но значительное число андалузцев активно участвуют в Страстной неделе, несмотря на то, что считают себя неверующими, агностиками или, прямо, атеистами. Такие понятия, как идентичность, идея сохранения древней ритуальной традиции — пусть даже не столь древней — или идея аутентичности, лежат в основе кажущегося противоречия между чувством принадлежности к братству и неверием, как утверждает доктор исторических наук Сесар Рина, профессор Национального университета дистанционного образования (UNED) и автор исследования о народной религиозности «Миф о земле Пресвятой Марии». «Все сводится к празднику. Существует путаница из-за внешней формы, которая является религиозной, и с формальной точки зрения, как оболочка, это действительно так, но по своему содержанию и значению движущей силой является культура. Это не исключает религиозного, но дело в том, что это очень широкое понятие. Не следует его ограничивать. Если послушать некоторых лидеров братств, они могут показаться благочестивыми членами «Опус Деи», но реальность совсем иная», — отмечает исследователь. Agnóstico Cofrade, севильчанин, создающий контент в Instagram, который просит сохранить свою анонимность, настолько остро ощущает эту двойственность, что пережил сильный процесс самоанализа: «Связь со Страстной неделей вызвала у меня довольно серьезные раздумья, в том числе из-за того, что я левый и член братства. Но дело в том, что этот мир не такой, каким кажется: здесь очень разные люди, занимающиеся очень интересными вещами, хотя продается только стереотип «типичного севильца». Итак, он, убежденный агностик, чувствующий себя комфортно в сомнении и «размытой зоне», придумал собственный термин: agnosticofrade. «Это было облегчением», — объясняет житель Севильи, который ведет аккаунт, содержание которого тесно связано с распространением идей, отражающих идентичность левого андалусизма и братств. На самом деле, уже несколько лет левые андалузские партии, такие как «Аделанте Андалусия», без стеснения используют образ братств, лишенный религиозного подтекста, в качестве своего символа. Но совсем другое дело — какое влияние или понимание это вызывает за пределами Деспеньяперроса. Антрополог Серхио Паскуаль, бывший секретарь по организации партии «Подемос», вспоминает, какие сомнения вызывало в его партии то, что он был носильщиком статуи Девы Скорби (Вирген-де-лас-Ангустиас) в братстве «Эстудиантес» в Севилье. «Я этим гордился, но чаще всего об этом мне говорили люди за пределами Андалусии (…). Для меня это было скорее общением с моей группой друзей, никто в братстве никогда не спрашивал меня о моей религиозной принадлежности», — объясняет Паскуаль, который определяет себя как агностик. Однако, несмотря на удивление, которое это может вызывать за пределами Севильи, присутствие неверующих в братствах далеко не ново для города. Рина объясняет, что истоки этого явления уходят в XIX век, когда формировались современные праздники и каждый город находил свой собственный: «Они опирались на то, что уже имело укоренения, — Страстную неделю, которая стала частью идентичности, и люди начали в ней участвовать». Праздник стал настолько известным и популярным, что его эстетические каноны распространились на большую часть андалузских братств. И параллельно с этим католическая церковь почувствовала необходимость держать братства на коротком поводке, как уже описал журналист Мануэль Чавес Ногалес в статье 1935 года, в которой он объяснял, что «прирожденными врагами» братств были архиепископ Севильи и губернатор. Сегодня это странное противостояние между церковным контролем и свободой нормально принимать в свои ряды неверующих или представителей ЛГБТКИК-сообщества продолжается. «Для Церкви, с точки зрения внешнего мира, праздник является католическим, но затем в своей внутренней документации они считают, что члены братств отдалены от Церкви и что их нужно евангелизировать», — поясняет Рина. «Агностик-брат» считает, что в братствах есть те, кто напрямую стесняется называть себя верующим, «потому что понимает, что это единственный способ быть членом братства». Беа Сепеда прямо апеллирует к прагматизму: «Это точка зрения, которую ты занимаешь; те из нас, кто отрекается от Церкви, должны осознавать, где мы находимся». Без оправдания верой каждый неверующий находит причину, которая удерживает его в Святой Неделе. Паскуаль — который в течение десятилетия был носильщиком — говорит, что для него это было культурным явлением, наряду с «духом преодоления», необходимым для завершения маршрута. Агностик-брат приобщился к братствам по семейной традиции — к Сан-Бернардо благодаря отцу, к Макарене — благодаря матери, — он даже участвовал в процессии в качестве назарено, но сейчас он переживает это с особой интенсивностью, не будучи членом ни одного братства. Сепеда рассказывает о своем художественном вдохновении и стремлении к красоте, которые привели её к тому, что она стала убеждённой поборницей Севильской Страстной недели и членом братства «Музей»: «Я искала жизнь в братстве, где бы мне было комфортно. Я довольно поздно познакомилась с братством «Музей». Когда я впервые увидела фигуру Христа, это произвело на меня огромное впечатление, и я восприняла это как знак». Андалузские братства переживают золотой век расцвета, в то время как доля андалузцев, считающих себя религиозными, за последние годы немного выросла: с 53,7% в 2019 году до 56,4% в 2025 году, согласно барометру Центра андалузских исследований. По всей территории автономного сообщества создаются новые братства, а процессии выходят за рамки обычного календаря, в то время как списки назаренов крупных братств Севильи, таких как Макарена или Эсперанса-де-Триана, не перестают расти. Рина также видит в этом социальную закономерность: «Все более индивидуалистическое общество нуждается, раз в год, в коллективных пространствах принадлежности и участия. Праздник — это способ бороться с разобщенностью». Паскуаль уже много лет не участвует в процессиях в качестве носильщика. Работа мешала ему посещать репетиции, но он по-прежнему чувствует связь со Страстной неделей, хотя сейчас живет в Галисии: «Когда могу, я хожу смотреть процессии (…). В определенный период моей жизни это обогатило меня и привило мне ценности». Сепеда не исключает, что в будущем примет участие в процессии в качестве «назарена» в своем братстве, но пока считает себя находящимся в «периоде отсрочки». «Мне нравится просто смотреть на процессии. Если я уйду, мне придется пожертвовать возможностью смотреть другие. Но одна из главных привлекательных черт — это вход в собор [во время процессии, чтобы совершить «Станцию покаяния»], и я хочу это пережить. Но пока что я стараюсь ничего не пропустить. Для меня Страстная неделя — самое важное событие в году», — решительно заявляет он.