Франкист, который живет в нас

В 1978 году, то есть через три года после смерти Франсиско Франко, писатель Фернандо Вискайно Касас, которого пожилые жители этого места помнят с его тонким ушком, столь характерным для сторонников режима, опубликовал книгу под названием «... И на третий год воскрес». Этот сатирический роман, скорее посвященный переходный период, чем диктатуре, был продан тиражом почти в полмиллиона экземпляров, а через два года по нему был снят фильм. В первых сценах Франко появляется, останавливая машину у ворот Долины павших. Когда ему наконец удается остановить грузовик, генералиссимус приказывает: «Отвезите меня в дворец Эль-Пардо». Если бы сегодня, через 50 лет после его смерти, этот воскресший лидер проник среди посетителей, которые этим ноябрьским утром заплатили девять евро за посещение дворца — пара японцев, пара мексиканцев и еще две пары, похожие на статистов из первого сезона сериала «Расскажи мне», — он услышал бы, как гид говорит: «Экскурсия продлится примерно час. Мы посетим весь дворец, за исключением личных покоев генерала Франко, которые остаются закрытыми в соответствии с Законом об исторической памяти». —Ну и ну, — бормочет испанец-консерватор. Уже почти в конце экскурсии мексиканская пара узнает, что, хотя спальня Франко и закрыта на ключ, она остается нетронутой, с застеленной кроватью и даже с тем же покрывалом, что и тогда. «Я думаю, — размышляет другая сотрудница дворца, — что этот закон скоро отменят, потому что в противном случае какой смысл сохранять спальню в том виде, в каком она была, ведь кажется, что покрывало развалится, если его тронуть». Что осталось от диктатуры, кроме кровати и ванной диктатора, его статуй на лошадях, сложенных в подземных хранилищах, и таблички «Площадь Каудильо», которую ностальгирующие владельцы бара La pepenúltima, расположенного напротив дворца, повесили над дверью мужского туалета? Итальянский певец и автор песен Джорджо Габер (1939-2003) однажды сказал: «Я не боюсь Сильвио Берлускони, я боюсь того, что от Берлускони есть во мне». В этом смысле мы задали себе следующий вопрос: что осталось в нас от тех 40 лет диктатуры? Или, другими словами: какое наследие он нам оставил? Писатель Игнасио Мартинес де Писон, который в своем романе «Замки из огня» (Seix Barral) описывает первые послевоенные годы в Мадриде, отвечает: «Испанцы, которые до ноября 1975 года в большинстве своем были сторонниками Франко, очень скоро перестали им быть. Испанское общество было приспособленческим и оппортунистическим, чем мы не можем гордиться, но именно эта приспособленчность и оппортунизм общества облегчили переход к демократии». Мартинес де Писон произносит фразу, которую стоит запомнить: «Испанцы решили амнистировать себя и задушить франкиста, который был в них». И добавляет: «Это было несложно: длительные и в некоторые периоды неизбирательные репрессии диктатуры позволяли переосмыслить собственное прошлое в свете жертвенности. Те, кто по какой-то причине не пострадал от жестокости режима, пострадали от другой, и испанцы поспешили заявить о своем статусе случайных жертв, чтобы нейтрализовать воспоминания о прошлом соучастии. Благодаря этому (и в отличие от аргентинцев, которые продолжали иметь перонизм без Перона), мы избавились от франкизма без Франко». —Является ли новая ультраправая сила наследием франкизма? —Ультраправая сила исчезла в результате естественного вымирания. Новая ультраправая, Vox и Aliança Catalana, не похожа на ту и больше соответствует глобальным явлениям, связанным с ксенофобией и страхом перед иммиграцией, обстоятельством, которого тогда не существовало, потому что никто не приезжал из-за границы в поисках работы, и именно мы, испанцы, были вынуждены эмигрировать. Социолог Хосе Хуан Тохария, основатель Metroscopia, располагает данными, подтверждающими тезис Мартинеса де Писона. «Более 80 % граждан, — объясняет он, — считают, что нынешняя демократическая система — лучшая в нашей истории. Но в то же время они говорят, что у франкизма были и хорошие, и плохие стороны, что Франко совершил много глупостей, но в конце концов оставил после себя более прогрессивную страну — хотя на самом деле уровень жизни, который был в 1935 году, восстановился только в 1953 году. Прошлое вспоминается с нюансами, а не в абсолютных терминах. Это может быть очень раздражающим для тех, кто, как я, был в оппозиции к франкизму, но это то, что показывают опросы». Тохария приводит данный факт, который может иллюстрировать такое снисходительное отношение многих испанцев к диктатуре: «Более 50 % испанских семей имели родственников в обеих сторонах... Прокурор Карлос Кастресана — один из тех испанцев, которые имели возможность посмотреть на Испанию со стороны. В 1996 году он был автором обвинений, которые позволили привлечь к ответственности генералов Виделу и Пиночета, а в 2007 году был назначен комиссаром ООН по борьбе с безнаказанностью в Гватемале. Он убежден, что след франкизма глубже, чем можно увидеть на первый взгляд. «Я считаю, что мы много лет жили в заблуждении, думая, что франкизм исчез с переходом к демократии, с принятием Конституции. Но диктатура не продержалась бы так долго, если бы миллионы людей не поддерживали ее активно или пассивно. Активных франкистов было немного. Но затем была то, что сам Франко называл «молчаливым большинством», которое из страха или согласия, или потому, что в 60-е годы уже не было голода, поддерживало диктатуру. Многие из этих франкистов перешли в UCD, а затем в PP, но есть такие личности, как Хосе Мария Азнар или Эсперанса Агирре, которые явно соответствуют социологическому франкизму. Теперь они избавились от политкорректности и вышли с еще большей силой». Прокурор Кастресана предупреждает: «Мы жили в заблуждении, но теперь нет никаких сомнений. Франкизм существует и всегда существовал, как спящее чудовище». Мануэль Гутьеррес Арагон — кинорежиссер и писатель, в 1961 году, когда ему было всего 21 год, он вступил в подпольную Коммунистическую партию Испании (PCE). — Что осталось от франкизма? — Я думал об этом, но больше всего мне на ум приходят слова, выражения того времени. Например, «группушки», так нас называли различные подпольные левые организации; «биологический факт», так мы называли смерть диктатора, потому что люди не смели говорить «когда умрет Франко»; и, прежде всего, великое лингвистическое изобретение, которое спасло переходный период... Гутьеррес Арагон заказывает американо и рассказывает, что в то бурное время сопротивления франкизму «подпольный мир оппозиции» был разделен на «разрывщиков», которые выступали за радикальный разрыв с режимом, и «партистов», которые были очень непопулярны, потому что поддерживали переговоры с наиболее прогрессивной частью правительства Франко. —И в чем заключалось это великое изобретение? —Великое лингвистическое изобретение, которое спасло демократию, — отвечает режиссер с улыбкой, — это термин «согласованный разрыв». Так нам удалось спасти дискуссию. Есть еще один момент, который вызвал определенную эмоциональную рану, которая сохраняется до сих пор. Многие убеждены, что со времен франкизма в испанском обществе существует черная дыра, нечто невидимое, но отравляющее отношения, искажающее их, превращающее противников в врагов, поляризующее до такой степени, что любая дискуссия становится вопросом «со мной или против меня». Не случайно, что в отличие от Португалии, Франции, Италии или Мексики, в Испании нет даты, которую можно было бы вспоминать вместе, исторического события, которое можно было бы праздновать, флага, который, вместо того чтобы разделять, объединял бы. Гутьеррес Арагон рассказывает, что произошло 9 апреля 1977 года. —Мы были приглашены партией на мероприятие на улице Оренсе в Мадриде. Мы праздновали легализацию ИКП, и у входа поздоровались с Сантьяго Каррильо. Но когда мы спустились по лестнице, нас удивило, что в конце зала, освещенного прожектором, висел красно-желтый флаг... Это был удар. Мы боролись за другой флаг, за республиканский флаг. Никто нас не предупредил... Мы дисциплинированно подчинились, но это было эмоциональным потрясением, потому что Первая республика сохранила и поддерживала красно-желтый флаг, а Вторая просуществовала всего пять лет... Не хватало просвещения. Не только в отношении флага. И не только тогда. Это был 1973 год, и Азучена Родригес только что исполнилось 18 лет. Она помнит, что в тот вечер мать впервые разрешила ей вернуться домой позже десяти вечера, но она не вернулась. Полиция задержала ее на демонстрации, посадила в камеру в подвалах Главного управления безопасности и допросила в стиле того времени. Прошло 52 года, но директор до сих пор хорошо помнит, что произошло в ту ночь, а также ее последствия. — С одной стороны, личные. Я до сих пор очень боюсь сидеть в ресторане, не имея прикрытия за спиной, а также испытываю беспокойство, когда вижу на демонстрациях этих фанатиков, выкрикивающих бред. Есть еще один страх, который я разделяю с другими коллегами, которые также были арестованы, допрошены и оскорблены этой зловещей полицией. Страх регресса. Страх, что прогресс не будет прямой линией, что мы можем потерять все, за что боролись. Есть еще одна вещь, которую подчеркивает режиссер: «Унаследованная печаль по людям, которых уже нет, по людям, подвергшимся репрессиям... Остается эта бездна печали, которая не была признана. Эта демократия, которая имеет так много хорошего, по-прежнему не признает и не признает себя в жертвах франкизма. И эта личная печаль превращается, хотя мы и не осознаем этого полностью, в коллективную печаль». Асусена Родригес, как и многие испанцы, считает, что 6000 могил, которые до сих пор разбросаны по всей стране, являются наследием Гражданской войны и, в особенности, франкизма, но в некотором смысле это также наследие, которое разделяют все правительства демократического периода, включая три правительства под руководством социалистических президентов, которые не смогли избавиться от этого бедствия и этой несправедливости. Писательница Барбара Минго опубликовала в 2019 году в журнале Letras Libres статью под названием «Общий план, крупный план и общий план». Это была хроника с очень личным взглядом на эксгумацию останков Франко и их перевозку из Долины павших в кладбище Мингоррубио, на окраине Эль-Пардо, место, полное цветов, флагов с орлом, фотографий диктатора и медленного потока ностальгирующих людей, которые подходят, смотрят, крестятся и уходят. По поводу наследия Франко, спустя 50 лет, писательница объясняет: «Довольно неприятно, что система оценки вещей или идей по-прежнему частично функционирует в терминах либо противопоставления, либо согласия, но в итоге франкизм по-прежнему принимается в качестве ориентира. Поскольку диктатуры липкие и оставляют след на всем, к чему прикасаются, есть тенденция отбрасывать как франкистское все, что было современно Франко, а антифранкистское становится мешком с разным бельем. Я не хочу оценивать себя в этих навязанных терминах. Отсюда, вероятно, и происходит мышление по непроницаемым идеологическим блокам, своего рода фанатизм». И добавляет: «Я считаю, что людей с непоколебимыми убеждениями меньшинство, а большинство склонно ассимилироваться с окружающей средой, в которой мы живем. То есть то, что обеспечило продолжительность и стабильность франкизма, недалеко от того, что сейчас позволяет существовать некоторым обстоятельствам, которые мы считаем хорошими. Когда общество свободно и справедливо, нам везет. Я имею в виду права работников, свободу мысли, передвижения, сексуальную свободу и т. д.: уважение к жизни других, даже если мы ее не понимаем. Но во всех обществах в истории существовала доминирующая мораль. Проблема заключается в том, какое пространство каждое общество оставляет для развития собственной морали каждого индивидуума и сколько свободных поколений необходимо, чтобы этот индивидуум захотел это сделать». Уходя, Гутьеррес Арагон оставляет в воздухе висящую фразу: «История состоит не только из памяти, но и из забвения. Из добровольного забвения».