Бет Гиббонс, заклинание замедленной музыки

Ничего не было слышно - ни отдаленного рокота транспорта, ни жизни ночных животных, ни комментариев зрителей, не полностью заполнивших зал. Тишина - сообщник музыки Бет Гиббонс, ноющий шепот, который рождается во мраке благодаря детальной инструментовке камерной поп-музыки, растущей на коротких расстояниях. Ей уже удавалось заставить аудиторию замолчать в таком шумном пространстве, как фестиваль, прошлогодний Primavera Sound, так что в уединении Les Nits de Pedralbes, в уголке, удаленном от городской истерии, певица Portishead возникла как пауза, которая заставляет все замолчать и приостановиться. Ее сольный концерт был превосходен: тонкий дождь инструментов, море звучных деталей, миллиметровые аранжировки и голос, который заставляет задуматься о том, что даже раны могут быть красивыми. Если год назад на Primavera он исполнил дюжину песен, то на этот раз - четырнадцать, добавив Glory Box (Portishead) и Whispering Love, песню собственного сочинения, вошедшую в его первый сольный альбом Lives Outgrown. Из прошлого года. Бет 60 лет. Все в ней, кажется, сделано вдали от законов человеческих, как сказали бы Маноло и Куими. Дебютный альбом в 60 лет, три студийных альбома с ее группой, еще один с Rusti Man (Пол Уэбб, бывший басист Talk Talk) и еще один, исполняющий Генриха Гурецкого (симфония № 3) под управлением Кшиштофа Пендерецкого. Когда быть артистом сегодня означает создавать контент непрерывно, в любое время, для всех платформ, Бет обращает внимание только на свои внутренние часы, в такт медленному и извилистому ходу ее песен. Медленность и пауза сегодня - это контркультура, революция и тормоз. Одно лишь обращение к ним превращает песок в часовой механизм, непредвиденные события в производственной цепочке, сдерживание текучести потребления, пространство для чувств и размышлений. Отсюда и церемониальность его концерта в Педральбесе, верность его эстетическим жестам: светлые волосы мягко спадают, джинсы, руки держат микрофон, всего несколько слов благодарности и музыка, много музыки, чередующейся с молчанием, аплодисментами и громкими криками с просьбой о четвертом бисе, который так и не наступил. Никакого намека на излишества. Кофе, короткий. Как будто артистический тон Бет уже проник в аудиторию, не было никаких бурных всплесков со стороны публики, которая отреагировала очевидным образом только на Floating on a moment, ее собственную песню Tom The Model с альбома с Rustin Man и некоторые Glory Box и Roads от Portishead, которые кажутся еще более превосходными с каждым десятилетием. Точные звуки, лед, который обжигает и замораживает одновременно. И не то чтобы остальной репертуар не впечатлил публику, просто казалось, что излишние хлопки, крики или чрезмерный энтузиазм нарушат тонкое очарование вечера. Даже казалось, что звук аплодисментов только нарушит плетение песен, подвешенных на акустической гитаре, вездесущем басе, скрипках, то скрипучих, то бархатистых, перкуссии, больше предназначенной для сшивания, чем для акцентирования, клавишных и духовых инструментах, которые, например, в открытии Tell me who are you today вызывали баритональную сирену корабля. Все на своих местах, с безупречным звучанием, заставляющим песни развиваться без спешки, ведомые меланхоличной скупостью ее контральтового голоса. Только Beyond the sun отошел от торжественности, хотя и пришел к салонной психоделии, аккуратной даже со скрипками, гоняющимися друг за другом. Вечер, надо сказать, закончился раньше, чем хотелось бы. Тем не менее, умеренность в наши дни излишеств становится добродетелью. Разве в Японии не говорят, что нужно остаться голодным, прежде чем наедаться до отвала? Хотя Бет Гиббонс и начинка звучат как оксюморон, при рассчитанной интенсивности шоу и его примерно полуторачасовой продолжительности организму хватило материала для переработки. Хотя шоу было почти идентично предыдущему и, если ничего не изменится, будет очень похоже на следующее, отличительной чертой остается она, ее голос, ее песни, ее владение временем и гипнотическое переплетение деталей, которые делают концерты Бет Гиббонс необычайно человечными. Инкунабула среди вспышек тысяч цифровых экранов.