Уметь прощаться

В Италии нет разницы между прощанием и приветствием. Их «ciao» — это многофункциональное слово, ключ, открывающий случайную беседу, и связь, с помощью которой можно завершить приятный вечер. Четыре буквы, которые произносятся быстро и без церемоний. Одной из вещей, которая больше всего поразила моего мужа, когда он приехал в Мадрид из родной Рима, было это небольшое различие. Дело было не столько в том, что у нас было одно слово для приветствия и другое, отличное от него, для прощания, сколько в том, сколько времени мы тратили на произношение последнего. Здесь вы не говорите «до свидания», а просто поворачиваетесь и уходите. Такое эффективное прощание почти невежливо. Этикет хорошего ухода требует начать с «мы пойдем» или «закажем предпоследнее?», чтобы подготовить почву. Затем ты начинаешь каждое предложение со слова «ну» и постепенно вводишь робкие прощания, которые повторяются, становясь все более настойчивыми, пока кто-то не устает (обычно это официант) и встреча окончательно не распадается. Мне нравится прощаться с друзьями индивидуально. Я раздаю поцелуи и объятия с народной экспансивностью. Но когда приходит время прощаться, я делаю это группой и поспешно, чтобы не устроить целую церемонию, как в День Испании. Кроме того, многие используют этот момент, чтобы поднять новые и увлекательные темы для разговора, которые, по какой-то причине, не были затронуты в течение предыдущих пяти часов встречи. «Кстати, мы еще не обсудили вопрос о Менганито», — говорят они и одной фразой разрушают всю операцию прощания. У меня есть подруга, специалист в этих делах. С ней нужно договариваться о прощаниях, как о мирных договорах, и даже после того, как они подписаны поцелуями, она их нарушает. Ты спокойно уходишь, когда ей приходит в голову последняя мысль, которую она хочет высказать, и, если нужно, она кричит тебе вслед, продолжая разговор на ходу, пока это становится невозможным. Есть еще одна подруга, которая еще хуже: она настаивает на том, чтобы делать групповые фото каждый раз, когда мы видимся, и вспоминает об этой традиции только в последний момент, когда сумка уже завязана, поцелуи распространены, а такси стоит у двери. У моей подруги особая художественная чувствительность, и мы можем повторять фото, пока результат не станет достойным монографической выставки в MoMA. Я не замечала, что это национальная черта, пока мой муж не указал мне на это, будучи одновременно очарованным и откровенно раздраженным всеми нами. Именно тогда я начала обращать внимание на то, как люди прощаются, и стала наблюдателем за прощаниями других. Я внимательно наблюдала за группками людей у выхода из кинотеатров. Я незаметно подглядывала за посетителями у входа в бар. Это было немного похоже на начальную сцену фильма «Реальная любовь», но в обратном порядке. После тщательного полевого исследования я подтвердила, что существует своего рода коллективная неспособность прощаться в порядке. Это национальная проблема. Как только вы это поймете, многие культурные особенности начнут обретать смысл или, по крайней мере, объяснение. Именно на Ибице стала популярной культура афтер-парти (которая является способом замаскировать под вечеринку тревогу, вызванную окончанием чего-либо). Именно здесь свадьбы стали длиться в два раза дольше, чем в любой другой разумной стране. Также институционализировалось послеобеденное времяпровождение, то есть еда, выходящая за рамки простого питания, без каких-либо причин, которые привязывают нас к столу. Трудно броситься в пропасть прощания, поэтому мы популяризировали менее окончательную формулу и говорим «до скорого» даже незнакомым людям, которых мы не увидим ни позже, ни когда-либо. Дело так вышло из-под контроля, что нам пришлось искать социальные уловки, чтобы избежать прощаний. Дымовая завеса имеет смысл только в этих географических и эмоциональных координатах. Говорят также о «прощании по-французски», и я задаюсь вопросом, говорят ли во Франции «прощание по-испански», имея в виду наш способ откладывать прощание. Возможно, эта черта отчаивает иностранцев, но есть что-то прекрасное в том, чтобы не знать, как положить конец вечеру. В этой одержимости продлить мимолетное. Искать оправдания и укрываться за последней фотографией, последним глотком или новой темой для разговора. Говорить много других вещей, потому что в глубине души ты не хочешь прощаться.