40 лет назад было 500 матерей против наркотиков, сегодня это восемь бабушек-активисток, которые помогают иммигрантам.

Шарфы на шее и значки с изображением сломанной шприца стали распространенным явлением в деревнях и городах по всей Испании в 80-е и 90-е годы. Женщины из разных уголков страны взяли на вооружение название, которое дали себе соседки, собиравшиеся в районе Энтревиас в Пуэнте-де-Вальекас: «Матери против наркотиков». Они были пионерами движения с четкой целью: спасти своих детей от героина и СПИДа. На первое собрание в 1980 году пришло 30 женщин, хотя со временем их число достигло 500 на некоторых собраниях. Сегодня, 45 лет спустя, осталось восемь, но их активизм продолжается. Они, живые свидетели матриархата против наркотиков, поддерживают три квартиры, которые они получили в прошлом веке для молодых людей, находящихся в абстиненции или на условно-досрочном освобождении, где теперь принимают иммигрантов и уязвимые семьи. «Я занимаюсь наблюдением за одной из проживающих здесь семей. В одном доме живут две супружеские пары, ожидающие урегулирования своего статуса, в одной квартире — отец с дочерью, а в другой — мать с тремя детьми. Я стараюсь помогать всем, чем могу», — рассказывает 74-летняя Кармен Диас. У нее не было биологических детей, страдающих от героина, но в 1986 году она присоединилась к митингу, на котором требовали условного освобождения для молодых людей, совершивших преступления из-за своих проблем с наркоманией. «Мы требовали социальных мер, а не полицейских. Мы не понимали, почему ребята попадают в тюрьму, а наркоторговцы остаются на свободе», — говорит она. Так она пришла в организацию «Матери против наркотиков» и осталась там навсегда. «Пока у нас есть силы, борьба продолжается», — настаивает 73-летняя Мария дель Кармен Алонсо. По воскресеньям она ходит обедать с группой иммигрантов в то место, где всегда находилась штаб-квартира «Матерей против наркотиков», — приход Сан-Карлос-Борромео в Энтревиас: «Если им нужно выйти на улицу, чтобы отстаивать свои права, мы делаем им бутерброды и идем с ними». Она рассказывает, что недавно они вышли на улицу, чтобы просить предоставить им убежище. Они сопровождают их на судебные заседания и с достоинством вспоминают погибших в Средиземном море. «В 80-е годы позвонили нашей подруге Акилине, потому что ее сына поймали с тремя китайскими девушками, и она пришла в казарму в ярости, говоря, что она не расистка. Гражданский охранник рассмеялся и объяснил ей, кто они такие», — вспоминает Мария дель Кармен Алонсо, чтобы доказать, что они никогда никого не осуждали. Она возглавила швейную мастерскую для наркозависимых. Главная цель состояла в том, чтобы найти им работу и жилье с целью облегчить их реинтеграцию. «Это была не их проблема, а проблема всего района», — настаивает она. Всегда инклюзивные, со временем они адаптировали свою деятельность к современным реалиям. Из матерей, которые противостояли наркоторговле, они превратились в женщин, которые также заботились о детях из трущоб и теперь осуждают букмекерские конторы и центры содержания иностранцев. «Наша жизнь стала неразрывно связана с борьбой», — утверждает 87-летняя Пакита Санхуан. Она пришла в организацию «Матери против наркотиков» в качестве волонтера в Ассоциации родителей наркозависимых. Они не хотят, чтобы какая-либо группа населения страдала от того клейма, которое пришлось пережить многим из них. «Тогда, если ребенок был красивым и блондином, он походил на отца, но если он был наркоманом, говорили, что мать плохо его воспитала», — рассказывает Кармен Диас. Вместе они преодолели чувство вины, обрели силу и вышли на улицы. «Мы говорили мужьям, чтобы они готовили ужин, потому что нам нужно было бороться», — вспоминает она. Это подтверждает Пакита Санхуан: «Нас воспитали, чтобы мы чистили кухню и полировали золото, но они тронули наших детей, и мы перестали стесняться. Мы сняли фартуки и вышли с кастрюлями, чтобы защитить их права». 92-летняя Эмилиана Гарсия рассказывает, что они жили в тюрьмах, полицейских участках и на кладбищах. «Мы проводили по три похороны в день. Потеряно целое поколение», — сетует она. Один из ее сыновей умер в 1986 году в возрасте 25 лет от героина. «Он работал коридорным в офисах, и там, в окрестностях, его подсадили на наркотики в 14 лет», — вспоминает она. Он заболел в тюрьме Оканья в Толедо. Все его усилия были направлены на то, чтобы его выпустили в больницу для лечения. «Я добился этого после долгих усилий 12 октября, но он умер 16 того же месяца. Это остается с тобой на всю жизнь. Ты никогда не забудешь это, как бы ни хотел», — говорит он. Она сочинила песню, которая стала гимном борьбы этих женщин. «Тюремщик, тюремщик, они не бандиты, это проклятые наркотики привели их сюда», — гласят слова песни. Сейчас она по-прежнему участвует в любых социальных акциях. «Моя дочь говорит, что я — НПО», — шутит она. В 80-е и 90-е годы они указывали на жестокое обращение в тюрьмах и местах продажи наркотиков. Они заперлись в здании Мадридской фондовой биржи и в соборе Альмудена, разбили палатки перед Министерством здравоохранения, окрасили в красный цвет фонтан Сибелес и передали адреса наркоторговцев из своего района в Конгресс депутатов. Они организовывали протесты на семи этажах здания суда на площади Пласа-де-Кастилья, чтобы осудить действия судьи по надзору, и раздевались перед зданием Главного управления пенитенциарных учреждений, чтобы привлечь внимание к беззащитности заключенных в тюрьмах. В 1987 году они собрали около 10 000 человек, чтобы протестовать против сговора и коррупции полиции в сфере наркоторговли. 90-летняя Асунь Гонсалес обратилась в ассоциацию после того, как узнала историю этих ребят и их семей в своем магазине в районе. С тех пор она решила не отпускать их руку. Она с волнением слушает Пакиту Санхуан, которая до сих пор хранит гору писем, которыми она обменивалась с более чем 100 заключенными: «Я объездила все тюрьмы Испании». Из-за полного отсутствия государственных ресурсов они создали сеть помощи, как объясняет 71-летняя Мерседес Аркеро. В ее случае она обратилась к женщинам, которые боролись с наркоманией в рамках социальной кооперативы La Kalle. В 1985 году матери и те, кто их поддерживал, добились принятия Национального плана по борьбе с наркоманией и помощи наркозависимым. Им удалось применить статью 60 старого уголовного кодекса для освобождения неизлечимо больных, они стали свидетелями развития терапевтических сообществ и дневных центров. Они боролись за то, чтобы детей людей с ВИЧ принимали в детские сады и чтобы граждане не умирали в наручниках в больницах. Некоторые из них стали «бабушками наркоманов». Им пришлось заботиться о детях своих потомков, умерших от наркомании. Кармен Диас приняла восьмимесячного младенца и двухлетнего мальчика, чьей матери она помогала. «Они мои дети», — утверждает она. Вместе с ней в 1986 году в борьбу вступила 77-летняя Сара Ньето. Она рассказывает, как они пережили то, что «капитал лишал людей права оплакивать своих умерших». Она вспоминает мать, которой никто не сообщил о смерти ее сына. Она узнала об этом несколько месяцев спустя. Кармен помогла ей похоронить сына на родине. Сегодня она по-прежнему находится рядом с самыми уязвимыми: «Мы добились того, что дети из цыганских и румынских поселений ходят в школу и каждое утро завтракают перед началом занятий». Приход по-прежнему остается местом встречи для многих, таких как Пакита Санхуан, которая на следующей неделе собирается пообедать фабадой с четырьмя молодыми людьми, которым она помогла реабилитироваться. Эмилиана Гарсия собирается посетить тюрьму: «Я прошу молодых людей не впадать в это, общество нуждается в них бодрыми».