Жилье против флагов

Есть одно очень конкретное ощущение, которое я уже год как четко ощущаю, потому что оно укоренилось в моем теле. Незащищенность. Незащищенность, должно быть, состоит из материала, похожего на театральный дым, потому что она быстро распространяется, как вспышка. Оно пробудилось во мне, когда умер мой отец, и я почувствовал, будто в лесу, где я живу, упало дерево. Солнце, дождь и ветер начали касаться меня иначе, чем раньше, так что это самое солнце, этот самый ветер и этот самый дождь слегка меняли направление моего роста. Потерять что-то или кого-то, кто тебя защищал, заставляет тебя по-настоящему понять, что значит остаться без крова. Оказаться под открытым небом. В этот понедельник на площади Пуэрта-дель-Соль группа парней и девушек, ни одному из которых не было и восемнадцати лет, подошла, чтобы обрушиться с упреками на участников акции протеста за жилье, после того как провела утро, аплодируя танкам, самолетам и господам в военной форме. TikTok работает со скоростью, которая пришлась бы по душе Геббельсу. Большинство из них носили испанский флаг, повязанный на талии, а некоторые натянули капюшоны, чтобы притвориться какими-то «плохими парнями». Они пели нечто вроде поп-версии песни «Cara al sol», которую я не до конца понял, но которая напомнила мне те годы, когда снобы выкрикивали её при закрытии дискотеки «Элита». Политики, увязшие в законодательных маневрах, которые приносят больше заголовков в прессе, чем реальных результатов, оставили на произвол судьбы — хотя и совершенно по-разному — две группы молодых людей. Одних — потому что они не предлагают решений серьезной жилищной проблемы. Других — потому что они не смогли объяснить им, что такое диктатура и как ее последствия сказываются на сегодняшнем дне. Это не один и тот же вид беспомощности, и я даже не осмелюсь сказать, будет ли жить лучше тот, кто не может позволить себе жилье, чем тот, кто может себе его позволить, но живет в полном неведении, хотя, правда, говорят, что нет ничего лучше счастья последнего. В первом ряду тех, кто возмущался тем, что другие возмущались из-за отсутствия жилья, стояла девушка в белых брюках и красной футболке, идеально сочетающихся с огромным флагом с бургундским крестом. Я долго наблюдал за ней, словно она была маточной пчелой в рое растерянных насекомых. Она улыбалась, радостно размахивая этим лоскутом, и в ней было что-то, что вызвало у меня нежность. Мне хотелось бы забрать её домой. Уложить в кроватку, укрыть одеялом и рассказать ей, почти шепотом, что она, на самом деле, не хочет возвращаться к тому, что символизирует этот флаг. Что «рекете» — это не последняя тема, которую Джуделин и Хавис выбелили. Это «Испанский солдатик». Что карлистский традиционализм отстаивал социальный порядок, в котором женщины должны были подчиняться мужчинам. Что спустя десятилетия такая девушка, как она, могла оказаться в одном из центров «Патроната по защите женщин», где тысячи молодых девушек подвергались всевозможным унижениям. Или то, что до 1975 года женщине требовалось разрешение мужа, чтобы открыть банковский счет. Об этом уже столько раз говорили, но, видимо, до всех это не доходит. Не знаю, что знала та девушка и о чём думала, когда поднимала тот флаг. Может, она просто хотела, чтобы её друзья пошли в армию. Меня это не удивило бы. Я также не знаю, из какой семьи она была и какие мотивы привели её туда. Но мне интересно, что ей рассказывали или чему она научилась в семье и в школе о прошлом, которое, похоже, она не понимает и которое заставляет её верить, что это хорошая идея — идти и оскорблять тех, кто разбивает палатки, требуя возможности платить за аренду. Память не гарантирует сопереживания, но без него очень трудно понять жизнь. Есть прекрасное стихотворение под названием «Старики», написанное Мигелем Эрнандесом в 1937 году, к которому я возвращаюсь, когда скучаю по отцу, и которое я бы прочитала этим молодым фашистам, чтобы они смогли бороться с тем дымом в груди, который вызывает моральная бездуховность. Оно гласит так: «Вы приветствуете задницей, никогда не мнёте костюм, скрываете рога под лавровыми венками из жести. Вы не останавливаетесь на земле, всегда путешествуете по стране механической, бездумной луны».