Кино и наши пространства

Когда вы гуляете по Нью-Йорку, у вас возникает ощущение, что вы знаете окружающие вас места. Пейзажи знакомы, потому что вы видели их в бесчисленных сериалах и фильмах. По крайней мере, так говорят многие люди, вернувшись из поездки туда. Я никогда не был в Нью-Йорке. Однако я знаю, что в моей голове хранится огромный аудиовизуальный архив, который делает город по ту сторону океана близким для меня. И это не единственный случай. Лос-Анджелес, Лас-Вегас или Тоскана - это визуальные тропы, к которым мы можем легко прибегнуть, независимо от того, были мы там или нет. В последнее время этот феномен не уменьшился, скорее наоборот. Netflix способствует своего рода пространственному музеефикации, запуская бесконечные сериалы, построенные на восхвалении города (и, как следствие, культуры), со всем упрощением этого процесса, превращая их в туристические памфлеты. Можно вспомнить, например, «Эмили в Париже» (которая, кстати, в следующем сезоне станет «Эмили в Риме»). Эти аудиовизуальные натурализованные пространства формируют наше воображение, становятся репрезентативными, обусловливают наш взгляд и наше желание, влияют на наше самовосприятие... Короче говоря, они формируют наш способ чувствовать и понимать мир. Более того, построение нашей символической вселенной на основе одних мест неизбежно подразумевает исключение других, со всеми вытекающими отсюда опасностями. Трудно думать о том, что исчезло из нашего эстетического кругозора. Я не говорю ничего такого, чего бы мы уже не знали, но иногда жизнь заботится о том, чтобы положить перед нами самые неопровержимые доказательства. Несколько недель назад режиссер Висент Монсонис пригласил меня на предварительный показ своей последней работы «Вторжение в барбары» (La invasió dels bàrbars), снятой по одноименной пьесе Чемы Карденьи. Этот фильм - трогательное подтверждение нашей исторической памяти: свастики, выложенные в прошлом на территории Атенео де Валенсия, заставляют волосы на затылке вставать дыбом, а нынешний мэр маленького городка, которого совсем не забавляют раскопки в его муниципальных границах, кажется нам до боли знакомым. Я не совру, если скажу, что этот фильм заставляет желудок сжиматься, а глаза слезиться. Однако для меня он вызвал почти детскую радость и огромное недоумение, когда в одном из первых эпизодов я обнаружил, что ратуша безымянного городка в вымысле на самом деле находится на главной площади Нулеса (Кастельо-де-ла-Плана). Я повернулся к своему партнеру со всем удивлением в глазах и спросил, так ли это, как я думал. Я никогда бы не подумала, что церковь, где венчались мои родители, может стать частью декораций фильма. Это была не хроника или местный репортаж, это был большой вымысел, художественное произведение. Следующие два часа я потратил на поиски знакомых мест. Но настоящий перелом произошел, когда я его не ожидал. В какой-то момент мэр появляется внутри оранжевого продуктового магазина, которым он владеет. Видно, как женщины спотыкаются, и я чувствую укол. Я замечаю фартук, который на них надет, и задерживаю дыхание. На заднем плане я различаю полуразмытый логотип компании и понимаю, что плачу. Сцена снималась на складе, где работала моя мама. Все еще сидя в кресле, я почувствовала огромную печаль, потому что для меня было более нормальным видеть на большом экране остров Манхэттен, чем помещения, где мы работаем и проводим свою жизнь. Как мы можем размышлять о мире, в котором живем, если наши места не являются частью искусства и досуга, которые мы потребляем? Следующей осенью, если у вас будет возможность, сходите на этот фильм в кинотеатр. По тысяче причин, но еще и потому, что отображение пространств рабочего класса в искусстве крайне важно для того, чтобы иметь возможность задуматься о нашей жизни.