Пустая Испания, которая пробилась локтями до Папы

Однажды мэр устал. Он устал звонить в правительство Арагона, писать в Министерство культуры, настаивать перед епископством и организовывать сбор средств среди 55 жителей Хабалойса, чтобы спасти свою церковь. Он починил часы и даже купил за свой счет освещение, чтобы потрепанная колокольня выглядела красиво со всех сторон, но не было никакого решения для треснувших столбов и трещин в камне. Итак, в один январский день он устал стучать в двери, собрал свои вещи в сумку и отправился в Ватикан, чтобы увидеться с Папой. В тот день в Ватикане проходила публичная аудиенция, и перед ним было море верующих: священники со всего мира, многодетные семьи, восторженные благочестивые женщины, молодые новорукоположенные священники и благочестивые туристы с надлежащими удостоверениями. Тогда мэр, в берете и галстуке, пробился локтями до самого Папы. —Ваше Святейшество, я мэр города Хабалойас в провинции Теруэль. —А, из Теруэля, — ответил Папа Лев XIV. До того дня только король и королева, министры Феликс Боланьос и Мария Хесус Монтеро, Альберто Нуньес Фейхоо и Сальвадор Илья были единственными испанскими властями, которые общались с новым понтификом. С того среды в эту группу входит также Оскар Кастильо, мэр Хабалойса. Вскоре после этого технические специалисты епископства Теруэля, которые до того момента хранили молчание, прибыли в деревню, чтобы проанализировать состояние церкви. Затем они сделали это еще два раза: один раз, чтобы оградить зону скамей, и другой, чтобы укрепить хоры. Расположенный в горах Альбаррасин, Хабалойас — это небольшой поселок, в котором постоянно проживает всего 18 человек. С его мощеными, тихими и ухоженными улочками, он имеет городской центр, внесенный в список объектов культурного наследия, в котором находится одна из немногих сохранившихся в Теруэле церквей, окруженных стеной. Церковь Успения Пресвятой Богородицы, построенная в XV-XVI веках, является гордостью муниципалитета и его мэра, который сделал традиционную местную настойчивость своей политической программой: «А почему бы нам не посвятить воскресное приложение EL PAÍS Хабалойсу? Эта церковь этого заслуживает», — повторяет он снова и снова. Однако гордость мэра рушится: трещины в колоннах, изъеденные молью полы, отколовшийся хор и проемы в центральном нефе, состоящем из ребристых сводов и продольных ребер. Влага поднимается по стенам боковых часовен, а тревожный трещиномер (свидетель) рядом с дверью с каждым годом открывается все шире. Колокольня, состоящая из четырех частей и увенчанная круглой башенкой, имеет металлические планки, закрепленные в каждом углу, которые укрепляют конструкцию, как зуб с кариесом, который может выпасть в любой момент. Ла-Асунсьон — это и церковь, и замок. Это один из немногих примеров в Арагоне храма, задуманного также как крепость, который до сих пор сохранил свою первоначальную оборонительную конфигурацию с зубцами и бойницами для огнестрельного оружия. Стены шестиугольной формы с внутренней балконом для наблюдения и бойницами на средней высоте, которые подвергаются риску обрушения из-за интенсивных дождей последних дней. «Церковь требует неотложных мер», — подтверждает по телефону историк Рубен Саес, директор Центра исследований Arcatur. Структура церкви является результатом борьбы за этот спорный регион, который был иберийским, арабским и, наконец, христианским, когда процветающее сеньория Альбаррасин вошло в состав Короны Арагона. Спустя несколько веков, чтобы защитить свою церковь, остались мэр и четверо пенсионеров, которые в середине дня играют в карты у печки в единственном баре деревни. По словам мэра, ни Министерство культуры, ни Департамент наследия Арагона, ни епископство не соглашаются ремонтировать церковь. Среди прочих причин — право собственности на нее. «Поскольку я не могу запросить субсидию на ее ремонт, потому что церковь исключена из списка объектов, получающих помощь, я предложил епископству: вы передаете мне право собственности, я ремонтирую церковь, а потом возвращаю вам», — вспоминает мэр. Юристы епископа смотрели на него с открытыми ртами. Тогда он решил поехать к Папе. Мэр признается, что обратился к епископу, другу деревни, который посоветовал ему, как подойти к Папе. Это было на публичном слушании 14 января. «Есть три типа билетов, различающихся по цвету: коричневые, подальше; белые, поближе; и желтые, которые позволяют стоять перед ним. Мне дали билет в «курятник», но я пробрался ближе, пробившись сквозь толпу, и, когда подошел к Папе, подарил ему деревянную доску с гравюрой деревни и папку с документами о состоянии церкви», — вспоминает он. «Потом мне дали фотографию, сделанную официальным фотографом, и взяли с меня восемь евро», — удивленно добавляет он. Расположенный в биосферном заповеднике долины Кабриэль, в Хабалойс на общественном транспорте можно добраться только по четвергам благодаря автобусу, который связывает его с Альбаррасином. Чтобы попасть к врачу, нужно ждать до среды, а если речь идет о священнике, то сначала нужно отправить ему сообщение в WhatsApp. Внутри опустевшей Испании существует также опустошенная Испания, и именно туда относятся такие места, как горный массив Альбаррасин, Анкарес-де-Луго или горы Саморы. Плотность населения Испании составляет 96 человек на км², а в Европе в среднем 109, но этот впечатляющий регион с соснами, можжевельниками, тополями, реками и ущельями — это пустота в пустоте. С населением около 135 000 человек провинция Теруэль имеет девять жителей на км², но в Альбаррасине их число не достигает даже четырех. В Европе только Лапландия с двумя жителями на км² приближается к этим цифрам. Выступление перед Папой было последней идеей необычного мэра, как и многих других мэров пустующих испанских деревень, которые прибегают к изобретательности, продвигая любые идеи, которые выведут их из запустения, не прибегая ни к ветряным мельницам, ни к солнечным батареям. В его случае Оскар Кастильо привел деревню в идеальный порядок и ввел строгие правила в отношении реконструкции и фасадов. Он включил Хабалойас в сеть «Волшебных деревень», продвигает велосипедные маршруты, скалолазание и дельтапланеризм, а также организовал конкурс песен о деревне под названием Jabaloya Talent. Он измучил всех руководителей Telefónica, пока они не проложили оптоволоконный кабель, и запустил коворкинг (совместные офисы), который, конечно же, пустует, чтобы удержать новых жителей. «Мы делаем ставку на то, что у нас есть: наследие, история и пейзажи», — резюмирует мэр. «Система субсидий наказывает маленькие деревни, предъявляя к нам невозможные требования: авансировать деньги, которых у нас нет, очень короткие сроки выполнения, чрезмерная бюрократия...», — протестует он. Возмущенный таким отношением, мэр направил жалобу в парламент Арагона с требованием изменить модель субсидирования, которая была принята к рассмотрению. По мнению историка, церковь в Хабалойасе может стать источником дохода первого уровня, и он напоминает, что в прошлом году девять замков провинции посетили 140 000 человек. «Достоинства культурного наследия могут изменить тенденции и способствовать заселению территории: там, где появляются люди, возникают отели, рестораны, горные маршруты». — Ах, Теруэль... Леон XIV повернулся и продолжил приветствовать собравшихся. На прошлой неделе епископство ответило мэру письмом, в котором объявило о найме двух архитекторов для разработки проекта, но оправдывалось тем, что за четыре с половиной года свидетель сместился на 1,25 мм в горизонтальном направлении и «только на этом основании запрашивает проведение работ по обеспечению полной стабильности здания в течение 15 дней». Так поступает мэр. Пока решается вопрос с его церковью, Оскар Кастильо из косых глаз следит за ходом своего проекта в парламенте, который застрял из-за выборов 8 февраля. Эти выборы оставили у мэра горько-сладкий привкус: его партия, PAR, практически исчезла, и он убедился, что проблемы, подобные тем, с которыми сталкивается его город, «не существовали в предвыборной кампании». «Так что нам остается только продолжать бороться», — говорит он. Эта фраза, произнесенная мэром, известным своей настойчивостью в стране настойчивости, является скорее предупреждением, чем прогнозом на будущее. В Ватикане об этом уже знают.