Дневник Мохамеда после 15 дней тяжелой жизни в Сеуте в поисках еды и места для ночлега

Мохамеду 26 лет, он родился в Кастильехосе — марокканском городе, из которого каждый день открывается вид на Сеуту. 30 июля он переплыл в этот автономный город. С тех пор уже две недели он выживает в экстремальных условиях: спит на улице, не имея безопасного места, где можно было бы укрыться, и полагаясь на помощь НПО «Луна Бланка», чтобы поесть один раз в день. Вот его дневник. В нём он рассказывает от первого лица, как принял решение уехать, что чувствовал, переплывая море, и что произошло с тех пор, как он ступил на землю Сеуты. Это рассказ о путешествии, которое началось с надежды найти лучшую жизнь, а по ту сторону границы превратилось в борьбу за выживание. В четверг я проснулся в восемь утра. Я видел в газете «Эль-Фаро де Сеута», что некоторые люди добирались до города вплавь, и подумал, что, возможно, у меня тоже будет шанс. Я быстро оделся и вышел. Это был не первый раз, когда я пытался добраться до Испании. Годом ранее я уже пытался это сделать, но марокканская полиция выдворила меня. На этот раз всё было по-другому. Препятствий не было, так что я попал внутрь. Я не боялся. Я всегда хотел попасть в Испанию. Я учился на инженера-электрика и работал на фабрике в Тетуане по 12 часов в день, шесть дней в неделю, за около 300 евро в месяц. Я не видел, как можно построить свою жизнь таким образом. Я прибыл в Сеуту в девять утра. Первым делом я пошёл пешком. И продолжал идти. Там были тысячи и тысячи людей. Некоторые из них приехали на пикапах из таких отдаленных городов, как Касабланка. Я отправилась в промышленную зону Эль-Тарахаль [в Сеуте], потому что мои родители раньше там работали. До пандемии ангары были заполнены магазинами, а трансграничная торговля обеспечивала работой многие семьи из Кастильехоса. Когда началась пандемия, границу закрыли, и жители моего города больше не могли туда попасть. Мои родители остались без работы и без дохода. Теперь я чувствую, что я — надежда моей семьи. В первый день стало трудно, когда пришло время искать еду. Но ночь оказалась ещё хуже. Мне пришлось спать в кустах. Я думала о своей семье, обо всём, что оставила позади. Я плакала. Я не знала, где буду спать на следующий день, и даже не знала, будет ли у меня что-нибудь поесть. Как только проснулся, я пошёл к ручью, чтобы умыться, помыться и постирать одежду. Мыла у меня не было, поэтому пришлось обходиться одной водой. Питьевой воды у меня тоже не было. Я напился из реки, и потом у меня разболелся живот. Потом я начал искать еду. Моя семья дала мне немного денег, поэтому я пошёл в небольшой магазинчик в районе Эль-Принсипе и купил батон хлеба и немного мортаделлы. Я сделал себе бутерброд, а остальное прибрал на ужин. Когда снова хотелось пить, я возвращался к реке и пил воду оттуда. В тот день я познакомился с Исмаилом и Мунимом, которым было 25 и 27 лет. Мы начали разговаривать, и сразу же возникла идея сложить те немногие деньги, что у нас были, чтобы купить еду и разделить её на троих на несколько дней. Они мне понравились. Я вижу, что они полны желания работать и, главное, искренни. С тех пор мы подружились. Мы заботимся друг о друге, а это здесь очень много значит. Вечером я решил, что не хочу больше ночевать под открытым небом. Я отправился на окраину ангаров Эль-Тарахаля, где спят сотни мигрантов. Достал мортаделу, которую припрятал утром, и съел её на ужин. Перед сном я повторил себе то же, что говорю себе с самого приезда: нужно набраться терпения. Много терпения. Промышленная зона Эль-Тарахаль, где укрылся Мохамед, превратилась в лабиринт улиц, заполненных сотнями, а то и тысячами мигрантов, прибывших в Сеуту. Между гаражами бывших предприятий скопились матрасы, одеяла и люди, ищущие укромный уголок, где можно переночевать. Некоторые спят прямо на полу. Днём жара задерживается между ангарами и превращает промышленную зону в печь. Ночью, когда температура понижается, у многих едва хватает одеял, чтобы укрыться. Еду привозят один раз в день. Её раздаёт НПО «Луна Бланка» под охраной восьми полицейских. Ещё до появления ящиков с едой люди начинают выстраиваться в очередь. Очередь растёт, пока не достигает километра. Для многих эта раздача — единственная еда, которую они получат в этот день. Прошло 15 дней с момента прибытия вплавь, и усталость начинает давить на тех, кто здесь живет. Так же как и напряжение. Места не хватает, не хватает ресурсов, и никто не знает, сколько времени еще придется спать на одном и том же месте. Часто возникают споры и ссоры. Также случаются кражи. Здесь находятся женщины и дети. Некоторые до сих пор несут на теле последствия переправы вплавь. Раны, полученные при прибытии, не всегда удалось заживить в надлежащих условиях, и из-за практически полного отсутствия доступа к средствам гигиены и лекарствам некоторые из них загноились. Другие страдают от чесотки или грибковых заболеваний и ждут лечения, которое позволит им выздороветь. Директор программ организации «Save the Children» в Испании Рауль Арнаис описывает ситуацию в лагере как «крайнюю нищету». И вот здесь снова начинается рассказ Мохамеда, к которому мы возвращаемся на этой неделе, потому что дни в Эль-Тарахале начинают сливаться друг с другом: ожидание еды, поиски места для ночлега и, прежде всего, ожидание, что что-то изменится. Утром я встал и пошёл к ручью, чтобы умыться и немного привести себя в порядок. Потом я вышел поискать что-нибудь поесть. Бывают дни, когда у нас по-прежнему нет ничего поесть. Те немногие вещи, что у меня есть, я оставляю на территории лагеря на хранение у одной женщины, у которой трое детей и которая проводит там весь день. Она хранит их для меня, чтобы их не украли. Я большую часть дня провожу в поисках какого-нибудь укромного места. В центр Сеуты мы не заходим, потому что там много полиции. Мы тоже не хотим никому досаждать. Мы боимся некоторых людей. Нам просто нужно решение, мы не хотим с кем-то ссориться. Я по-прежнему надеюсь, что когда-нибудь смогу поехать на полуостров. У моего мобильного осталось 5 % заряда. Мне нужно его зарядить, поэтому я иду к пожилой женщине, которая живет в квартале Эль-Принсипе. Она разрешает мне подключить телефон на некоторое время. Этот жест, который в другой ситуации показался бы незначительным, здесь имеет большое значение: без заряда батареи я лишаюсь одного из немногих способов связи, которые у меня есть. В тот день я познакомился с Имане Хаддар, 23-летней девушкой, которая приехала из Кенитры в Марокко. Она рассказала мне, что первую ночь спала на улицах «Эль-Принсипе», но испугалась, услышав выстрелы. С тех пор она спит на промышленной площадке. Здесь напряжение становится всё более ощутимым. Некоторые парни спорят и в итоге вступают в драку. В последнее время это происходит почти каждый день. Ночью я ищу место в той части, где спят женщины и дети. Там я чувствую себя в большей безопасности. Я предпочитаю держаться подальше от тех, кто употребляет наркотики, и от тех, кто ворует, чтобы их купить. Хуже всего то, что среди детей тоже есть те, кто употребляет наркотики. Я пытаюсь заснуть, думая, что завтра наступит новый день. Я встал рано, как и все эти дни, и пошёл к ручью, чтобы умыться. Потом вышел поискать что-нибудь поесть. Иногда нам везёт, и мы встречаем кого-то, кто нам помогает и даёт немного еды. А иногда — нет. Я сажусь на бордюр напротив строительной площадки, рядом с группой людей. Они обеспокоены. Они смотрят в свои телефоны и показывают друг другу новости, которые циркулируют в социальных сетях Марокко. Они говорят о том, что министр юстиции заявил, что по-прежнему настроен на возвращение детей и несовершеннолетних, находящихся в Испании. Мы также видим заявления министра иностранных дел Испании, который уверяет, что «даже последний человек, нелегально въехавший в Испанию, вернётся в Марокко». Нас охватывает страх. Мы пытаемся выяснить, насколько эти новости соответствуют действительности. Каждый раз, когда на территории лагеря появляется журналист, мы задаем ему вопросы. Мы хотим знать, что с нами будет дальше. Семьи особенно переживают за своих детей и за то, что их могут разлучить. Я тоже боюсь. И голодна. В тот день я ем только макароны с томатом, которые раздает НПО «Луна Бланка». Они помещаются в маленькую круглую пластиковую миску. Иногда нам дают ещё воду или молоко. Я стараюсь не задумываться слишком много. Но это сложно, когда слышишь, что тебя могут депортировать. Когда ты уже несколько дней спишь на улице и не знаешь, что будет завтра, такая новость меняет всё. По ночам, когда я ложусь, я думаю о том, что, возможно, придётся вернуться. И плачу. Мне очень тяжело. Сегодня нам повезло. Одна девушка пришла на промзону с двумя пакетами еды, которые купила в супермаркете. Там были яблоки, хлеб, сыр, хлопья, соки… Я решила раздать это детям. Мы, взрослые, можем потерпеть ещё немного. Детям это нужно больше всего. Потом пришла канадка, которая работает в НПО. Она принесла аптечку, чтобы оказать помощь тем, кто здесь находится. Она сказала нам, что у некоторых детей инфекции, которые могут сильно обостриться, если их не осмотрит врач. Вскоре после этого двое детей потеряли сознание. Один, как нам сказали, из-за голода. Другой едва мог глотать из-за боли в горле. Женщина вызвала скорую помощь. Приехали два медика, измерили им давление и провели несколько обследований, прежде чем отвезти их в больницу. Сегодня мы взяли несколько белых простыней, чтобы сделать плакаты. Красной краской, которую нам дали, мы написали то, что хотим, чтобы услышали за пределами этих ангаров: что у нас есть профессии, что мы умеем работать и что нам нужен лишь шанс это сделать. На других простынях мы написали «спасибо полиции» и «да здравствует Испания». Мы повесили их так, чтобы их было видно снаружи. Это наш способ сказать, что мы хотим, чтобы нам дали шанс. Утром я проснулся и повторил привычную рутину последних дней. Я пошёл к ручью, чтобы помыться, а потом вышел поискать что-нибудь поесть. Уже несколько дней хожу в одной и той же футболке. Её мне дала итальянская волонтёрша в первые дни. На ней написана фраза: «Никто не является нелегалом». Я по-прежнему ношу её, потому что это одна из немногих вещей, которые у меня есть, и потому что, в некотором смысле, мне кажется, что она также говорит о нас. Вечером я устаю и хочу только спать, но здесь это сложно. Здесь очень шумно, и я сплю прямо на полу. К счастью, у меня есть друзья, которые присматривают за мной и защищают от воров. На рассвете начинает холодать. Я просыпаюсь и снова думаю об одном и том же: о том, что со мной может случиться. Я плачу, когда думаю о своём будущем. Ночью иногда приезжает полиция, чтобы проверить, как обстоят дела. И так заканчивается ещё один день. По утрам иногда на территорию промышленной зоны заезжают несколько машин, кружат между цехами и сигналит, чтобы разбудить нас. Сегодня я вышла с тремя друзьями в поисках еды, и мы нашли то, что почти всегда: немного хлеба и мортаделлы. Я почти всё время испытываю голод и жажду. Есть женщины, которым нужны лекарства и которые проводят дни в боли, надеясь, что кто-нибудь сможет им помочь. Многие страдают молча. Несмотря ни на что, мы по-прежнему здесь. Мы по-прежнему надеемся, что что-то изменится, хотя порой трудно представить, когда это произойдёт. Когда приходит время прощаться, Мохамед с трудом подбирает слова. Он устал. И озабочен. Он оглядывается вокруг, на цеха, в которых провёл последние дни, как человек, который уже не знает, сколько ещё сможет выдержать. Мы прощаемся, и прямо перед этим он просит о помощи. «Пожалуйста, не оставляйте меня здесь». Это последняя фраза в его дневнике.