Борьба с депопуляцией в Арагоне ведется и в баре

Несмотря на свою незначительную численность населения, Альмочуэль ожидает бум рождаемости. Рост детского населения на 100%: с одного до двух детей. Причиной этого станет рождение, запланированное на конец месяца, второго ребенка Дарио Феррейры и Флоренсии Гоггиано, пары аргентинцев, которые подарят брата 7-летнему Амодео и еще одного жителя этому поселку из 22 душ, расположенному в часе езды от Сарагосы. Это демографическое событие не свалилось с неба. Оно является результатом меры по борьбе с депопуляцией, но не соответствует представлениям, которые обычно приходят в голову, когда думают о мерах по сдерживанию демографического спада. Какая мера? Открытие бара. Идея принадлежит 74-летнему мэру Анхелю Гаскону, независимой личности. На деньги от налога на недвижимость, полученные от продажи солнечных батарей, мэрия переоборудовала старый скотный двор в бар с магазином и сделала предложение: семья, которая возьмет на себя управление, получит бесплатное жилье и должность судебного пристава. Дарио и Флор, которые жили в Валенсии, решили попробовать и выиграли. Так они отправились в Альмочуэль. Открытие состоялось в сентябре. С тех пор пара приезжих подает кофе, пиво и еду, обслуживает в магазине. «Это тихое место. И люди к нам относятся отлично. Наш ребенок — единственный в деревне, да, но он учится с другими детьми в школе в соседней деревне. И сейчас у нас будет еще один ребенок», — с застенчивостью рассказывает 36-летний Феррейра, стоя за барной стойкой. Он снова и снова выражает свою благодарность. Он знает, что бар не смог бы прокормить семью, если бы не городская администрация, которая покрывает дефицит нежизнеспособного без посторонней помощи бизнеса. Но мэр делает это для выживания своего города. Он рассматривает это как общественную услугу. «Люди говорят о депопуляции, не зная, о чем говорят. Это не прихоть. Люди должны встречаться», — говорит Гаскон, сидя в середине утра за столиком в заведении под названием Aguasvivas. Небольшая группа постоянных посетителей, в основном пожилые мужчины, шутят по поводу визита журналиста: что, посмотрим, что ты напишешь, не будешь же ты на мэра наезжать. Пока 65-летний Мигель Алькайне, пенсионер-шахтер, не становится серьезным и не говорит для протокола: «Такое дело меняет деревню, а». Это почти автоматически: если речь заходит об Арагоне, то речь заходит о депопуляции. Это логично. Более половины из 1,36 миллиона жителей проживают в Сарагосе. Плотность населения не достигает 29 человек на квадратный километр, тогда как по всей Испании она превышает 97. Из 731 муниципалитета 543 имеют менее 500 жителей, согласно данным INE. Еще один автоматизм: если речь идет о депопуляции, то речь идет о дефиците общественных услуг. Обычно упоминаются транспорт, школы, поликлиники. Основные вещи. Но есть еще одно: дефицит баров. Более незаметный, но также важный. Там, где его нет, люди скучают не только по закуске, напитку или вину. Они скучают по нервному центру, по внутренней площади. С баром жителям легче выходить из дома, тем, кто живет за пределами деревни, но имеет там жилье, легче приезжать на выходные, а учителям местной школы легче принимать решение о переезде в эту деревню. По оценке Международных финансовых аналитиков (AFI), основанной на количестве самозанятых в этом секторе, в 2023 году в 176 арагонских деревнях, то есть почти в четверти, не было бара, а в 355, то есть почти в половине, был только один. В 2022 году исследование Ассоциации директоров и менеджеров социальных служб показало, что почти 16 000 арагонцев жили в деревнях без бара. Эти цифры иллюстрируют нехватку мест, где можно «почувствовать себя частью сообщества», по словам 46-летнего писателя Серхио дель Молино, который живет в Сарагосе и является автором книги «Пустая Испания» (Alfaguara, 2022). «Драма многих деревень заключается в том, что в пять часов, даже если в них есть школа, сообщество распадается. Бар — единственное, что может это предотвратить. Бар имеет свою сущность, свои истории. Если убрать из сериала «Доктор в Аляске» бар, то не останется никаких историй», — размышляет эссеист, который объясняет то, что эта тема занимает второстепенное место в дискуссии о депопуляции, определенным «пуританством», согласно которому бары — это «легкомысленные» места, где все вращается вокруг алкоголя. Точки зрения, близкие к точке зрения Дель Молино, распространены среди тех, кто знаком с мелкими деталями арагонской жизни. Как утверждает Даниэль Сорандо, профессор социологии Университета Сарагосы: «Хотя это и звучит странно, бар играет важную роль в борьбе разбросанного по территории Арагона региона с упадком. В отличие от основных услуг, он является частью системы социального обеспечения, необходимой для удержания населения». «Бары — это не роскошь, это место, где можно встретиться, выпить, но они также могут служить продуктовым магазином или предоставлять услуги по доставке посылок... Во многих случаях можно сказать, что они являются центром деревни, поэтому небольшие муниципалитеты предоставляют все условия для их управления, хотя это не всегда возможно», — объясняет Елена Хирал, координатор проекта Pueblos Vivos. «Деревня, которая теряет бар, получает последний удар», — отмечает Густаво Гарсия, социальный работник, который исследовал эту тему для отчета Ассоциации директоров и менеджеров и утверждает, что барам легче выжить, если они принимают формат «мультисервиса», при котором они продают продукты и предоставляют услуги, которые в противном случае были бы недоступны для местных жителей. По данным правительства Арагона, в регионе насчитывается 183 бара с многофункциональными услугами, которые получают помощь от региональной администрации и провинциальных советов, а также поддержку от муниципалитетов. Большинство из них, 110, находятся в Теруэле. Один из них — Multiservicio Vinaceite — расположен в одноименной деревне с населением 176 человек. Помимо бара, он также предоставляет услуги библиотеки. Ближе к обеду здесь царит оживление. Конечно, бар привлекает больше внимания, чем книги. Несмотря на то, что у него много работы с клиентами и поставщиками, 53-летний колумбиец Луис Эмилио Тамайо, который управляет баром за 240 евро в месяц плюс НДС после победы в муниципальном конкурсе, уделяет нам несколько минут. «Мы открылись в октябре, и люди, к счастью, отзываются», — говорит он. Вместе с ним заведение ведут его жена и дочь, которая приехала помочь с запуском, но скоро уедет. Он остается. «Колумбия привлекает, но экономически здесь можно жить лучше», — утверждает он. Чтобы бар функционировал, мэрия будет вкладывать около 20 000 евро в год, покрывая расходы на электричество, воду и обслуживание. «Это того стоит. Закрылись пекарня и столярная мастерская, владельцы продуктового магазина и мясной лавки собираются уйти на пенсию и не имеют преемников. В течение полутора месяцев, пока у нас не было бара, деревня была похожа на город-призрак», — говорит 45-летний фермер Луис Хавьер Эскерра, мэр от PSOE, который теперь нацелен открыть дом престарелых. «Наша задача — вдохнуть жизнь в деревню», — отмечает он. За соседним столиком 75-летняя Хосефина Монтаньес допивает кофе в компании своей подруги Марии Хесус, не обращая внимания на телевизор, где Дональд Трамп высказывает свои громкие заявления о Гренландии. «Мы приходим сюда каждое утро. Если не встречу одну подругу, то встречу другую», — улыбается она. В поселке Валькарка, насчитывающем около 150 жителей, 40-летняя кубинка Анилейди Гомес уже пять лет управляет баром. Раньше она работала поваром в Бинаседе, главном населенном пункте муниципалитета, к которому принадлежит Валькарка, но когда узнала, что бар выставлен на аукцион, решила попытать счастья. С тех пор она управляет заведением, платя 400 евро в год плюс НДС и 50% за электричество. Остальные 50%, воду и вывоз мусора, среди прочих расходов, оплачивает муниципальный бюджет, объясняет она по телефону. Выходит ли это в плюс? «Мне, работая очень, очень много, выходит. Зимой очень тихо, но летом оживает. Есть работа», — рассказывает Гомес, которая зарабатывает на жизнь для себя и своей 11-летней дочери, в том числе благодаря знаменитому бутерброду Valcarkino, который дал название бару, где часто бывают охотники. Те, кто знаком с этой средой, сходятся во мнении, что зачастую именно иностранцы, особенно латиноамериканцы, соревнуются за эти вакансии. Это имеет смысл, размышляет писатель Серхио дель Молино. «Это работа, которую редко берет испанец. Обычно на нее претендуют иммигранты, и это не их первый выбор. Нет много привлекательного в работе в этих барах. Даже если у вас есть бар, вам нужны возможности, которые есть в городе», — объясняет он. Спрашивая то тут, то там о деревнях без баров, можно услышать множество названий. «К сожалению, их много», — говорит клиентка в Vinaceite, которая слышала, что в Хатиеле (Теруэль, 48 жителей) их бар закрылся летом. Так и есть. В отличие от Альмочуэля или Винасейта, в Хатиеле нет этого места, где перекликаются звон ложечек и шум кофемашины. Мэрия объявила тендер на его повторное открытие, но пока «никто не берется», рассказывает с сигарой в руке 62-летний Хуан Мануэль Браво, ответственный за безопасность предприятий в этом районе, которого случайности жизни привели из Севильи в Хатиэль. Браво признает, что это отсутствие придает месту дополнительную «одиночество», но не придает этому большого значения. «Если я хочу выпить что-нибудь вне дома, я еду в Кастельну. А если нет, то пью дома», — говорит он. Хотя он скучает по своему городу — в разговоре у него вырывается «миарма», что редко встречается в этих краях, — он также ценит спокойную красоту деревни, расположенной среди персиковых и оливковых деревьев, где он просыпается «под пение птиц». По крайней мере, до тех пор, пока его сын не закончит учебу, Браво будет оставаться в Хатиеле, работая, чтобы оплатить его обучение. Потом он решит, что делать дальше. А пока он не прощает себе возвращение в Севилью каждую Страстную неделю. Там он найдет шум и открытые бары. В Сампер-дель-Сальс (Сарагоса, 79 жителей) бар закрылся в марте. Мэрия уже однажды выставила его на аукцион, но он остался невостребованным. Теперь мэр Альберто Гомес (PP) готовится к новой попытке. Тому, кто его получит, — поясняет он по телефону, — он предоставит бесплатное жилье и управление баром у бассейна в летний период. «Посмотрим, повезет ли», — говорит он. Гораздо дольше без бара остается Паулес-де-Сарса, населенный пункт с менее чем 20 жителями, входящий в состав коммуны Аинса (Уэска). «Десять или двенадцать лет назад» француз, который владел баром (в данном случае частным), закрыл его, и с тех пор никто не взял на себя эту работу, рассказывает по телефону 47-летняя Милагрос Соланилья, которая водит мусоровоз в районе Собрарбе. Несмотря на то, что по соседству есть деревни, такие как Аркуса, расположенная в 5 километрах, отсутствие бара доставляет неудобства, особенно в холодные месяцы, рассказывает она. «В баре ты как дома у всех, не будучи ни у кого дома», — резюмирует она фразой, которую можно было бы напечатать в качестве рекламы за любой барной стойкой, рядом с классической фразой «сегодня в долг не даем, завтра даем».