Жить в достойной квартире, чтобы победить ностальгию

Ностальгия, этот товар, которым торгуют алгоритмы социальных сетей и те, кто хочет вернуться в прошлое, которого никогда не было, теперь обратил свой взор на 2016 год. Десять лет назад мир еще был прекрасен, и будущее позволяло мечтать, по крайней мере, так говорят посты в Instagram. Мы были стройнее и моложе. На фотографиях мы смеемся, обнимая тех, кого теперь уже нет. Ни на одной фотографии нет масок, и прослеживается некое превосходство осязаемого и физического, свидетельство того времени, когда экраны еще не доминировали в мире. Однако на самом деле это был ужасный год, который начался со смерти Дэвида Боуи и закончился множеством мемов и лозунгов, подчеркивающих, насколько отвратительным был 2016 год. Это были двенадцать месяцев, полных неопределенности, дезинформации, ужасных новостей и еще худших предзнаменований. Хотя сегодня мы об этом не помним, мы пережили аннексию Крыма Россией и ужасы операции «Защитный берег», в ходе которой Израиль убил более 2000 человек в Газе; в 2026 году мы, очевидно, живем в сценарии, нарисованном 2016 годом. Возможно, у нас не было столько седых волос, но это не должно заставлять нас идеализировать год, в котором, как назвал его Хавьер Салас в статье в этой газете, все пошло наперекосяк. Хотя, возможно, что-то из того, что было десять лет назад, можно вернуть. Среди всех фотографий, напоминающих о 2016 году, которые циркулировали в социальных сетях, одна конкретная подкатегория выделилась как основная переменная, объясняющая, действительно, смену эпохи. Я говорю о цене жилья и аренды. Валенсия, город, который был поглощен спекуляцией и туризмом после COVID, лидирует по росту арендной платы во всем государстве. В 2016 году аренда квартиры стоила в среднем 5,6 евро за м2, а сейчас она выросла до невероятных 13,9 евро за м2. Стоимость покупки жилья выросла с чуть более 1000 евро за м2 до почти 2000 евро за м2. Вопрос «Сколько вы платили за аренду в 2016 году?» наверняка вызвал гораздо больше гримас и слез, чем лишние килограммы или видимые признаки старения. И еще кое-что, на мой взгляд, гораздо более трансформирующее и необходимое, чем жалость или простое сожаление: гнев, возмущение и активизм. Создание 6 февраля профсоюза арендаторов Валенсии (Sindicat de Llogateres de València) является ответом на очевидную несостоятельность текущей ситуации. Как они справедливо утверждают, мы имеем дело не с пузырем, а со структурным процессом извлечения и накопления доходов, который приводит к обнищанию большинства общества. Кризис жилищного строительства блокирует и ограничивает жизни, мешает будущему, истощает и разрушает. Он также частично виновен в стремлении смотреть в прошлое, смешивая желания, ностальгию и опасную неспособность представить себе будущее. Жить без жилья – это значит быть обреченным на вечное настоящее, в котором ничего нельзя планировать, в котором годы тянутся мучительно и однообразно, а время не идет вперед. Это жизнь, украденная с согласия и даже по инициативе государственных органов. Решения, которые были приняты в последние годы, и особенно в последние месяцы, варьируются от несущественных до оскорбительных, таких как предложение о налоговых льготах для арендодателей, которые не повышают арендную плату своим арендаторам. Что это за шутка? Если мы оглядываемся назад, то это должно быть для того, чтобы понять, что было сделано не так, что можно и нужно изменить сейчас. Что не сработало за эти десять лет, как мы можем представить себе следующее десятилетие. Мы тоскуем по индивидуальности и представляем себе коллективность. В противовес ностальгии — сообщество.