Франко: то, что нельзя забыть

Воспоминания становятся все более серьезной проблемой. Глобальный подъем ультраправых поставил под сомнение один из принципов, на которых строился послевоенный период в большинстве европейских стран: осуждение, без паллиативов и нюансов, тоталитаризмов любого знака, которые привели континент «к несчастью и опустошению», как написал Тони Джадт в своей классической книге «После войны», в которой он, как никто другой, описал процесс, приведший Европу от ужаса Освенцима к ЕС. Джадт вспоминает цитату канцлера Германии Конрада Аденайера: «Вы должны дать людям новую идеологию. И это может быть только европейская идеология». И эта идеология может быть понята только в терминах демократии и свободы. Между безоговорочной капитуляцией нацизма в 1945 году и падением Берлинской стены в 1989 году подавляющее большинство европейских граждан вернули себе свои права и, самое главное, смогли жить в странах, где единственным человеком, стучащим в их дверь рано утром, был молочник или, в наши дни, курьер из Glovo или Amazon. Однако все больше голосов задаются вопросом, действительно ли те силы, которые разрушили мир в 1920-1930-е годы, были столь негативными и зловещими. Идет реабилитация фашизма, и в любой момент может начаться реабилитация нацизма. В Испании празднование смерти фашистского тирана, союзника Гитлера и Муссолини, виновника кровавой гражданской войны и беспощадных репрессий, установившего в стране 40-летнюю диктатуру, стало уже десятым политическим скандалом. В данном случае не столько раздаются голоса в защиту Франсиско Франко, умершего 20 ноября 1975 года, - хотя некоторые из них появились в бурно развивающейся ультраправой партии Vox, - сколько осуждаются памятные мероприятия, поскольку, помимо прочих аргументов, некоторые считают, что существует только одна возможная дата для памяти: утверждение Конституции на референдуме 6 декабря 1978 года. Считать, что переходный период можно свести к этому единственному моменту и к нескольким людям, - ошибка, как и считать, что смерть Франко - пусть даже в постели и с длинными очередями на площади Пласа-де-Орьенте перед его гробом - ничего не значила. Памятные мероприятия, которые начались во вторник в музее Рейны Софии в Мадриде, признают не то, что закончилось со смертью тирана, а то, что началось. Начало демократии было долгим, более жестоким и хаотичным, чем его часто описывают: для одних оно окончательно завершилось принятием Конституции 1978 года, для других - 24 февраля 1981 года, когда государственный переворот окончательно провалился - то, что произошло несколькими годами ранее в Чили и Аргентине, было слишком свежо для многих демократов, чтобы не опасаться за свою жизнь в те часы. Победа социалистов в 1982 году и вступление в тогдашнее Европейское сообщество в 1986 году стали другими важными датами в процессе, в ходе которого испанцы вернули себе утраченные свободы. В прошлое воскресенье в этой же газете Соледад Гальего-Диас напомнила о всеобщих выборах в июне 1977 года как о еще одном важнейшем моменте переходного периода. На самом деле, если и есть образ, символизирующий конец долгой ночи диктатуры, то это фотография, сделанная Марисой Флорес для EL PAÍS 13 июля того года, на которой Рафаэль Альберти и La Pasionaria спускаются по ступеням Конгресса депутатов во время учреждения первых демократических кортесов со времен Второй республики. Девятнадцать семьдесят семь начались с резни в Аточе 24 января. Во время похорон убитых адвокатов труда, среди горя и страха, многие набрались смелости и показали свои карточки коммунистической партии, которые все еще были запрещены. Некоторых из тех, кто был там, этот образ натолкнул на мысль, что начавшийся процесс уже не повернуть вспять и что никто не сможет его остановить (хотя многие очень старались). КП была легализована на Пасху 1977 года. Коммунисты в демократических европейских странах порвали со сталинизмом, и в случае с испанской КП их приверженность была направлена на демократическую Испанию и конституционную монархию. Цензура была отменена 1 декабря, что позволило выпустить такие фильмы, как «Национальный дробовик» («La escopeta nacional»), который своим диким юмором показал, насколько все изменилось. Год завершился публикацией проекта Конституции, который сама Гальего-Диас, Хосе Луис Мартинес и Федерико Абаскаль подготовили для журнала Cuadernos para el diálogo, хотя он был воспроизведен многими другими СМИ. Разработка Конституции велась в тайне, и многие докладчики считали, что еще рано предавать гласности те достижения, которые она представляет: в основном, разделение тех же свобод, что и в других странах, которые были утрачены в Испании в 1939 году; хотя формой государства будет парламентская монархия. Светское образование, неконфессиональное государство и подчинение армии гражданской власти все еще оставались очень чувствительными вопросами. Однако дебаты, начавшиеся в то время, продемонстрировали зрелость и стремление к свободе общества, которому еще предстояло пройти долгий путь. Прежде всего, 1977 год был важен тем, что показал: переходный период - дело рук множества людей, принадлежащих к разным идеологиям и слоям общества, объединенных одной идеей: жить в свободной стране - это достойно. И, конечно, они обращались к прошлому: это был не пакт забвения, а пакт здравого смысла. Видимо, учитывая, что все начинается в 1978 году, все, что произошло с 1975 года, имело такое же малое значение, как и физическое исчезновение диктатора. Память - основа нашей культуры со времен Геродота, который в V веке до н. э. пишет в первом томе своей «Истории»: «Это изложение исследований Геродота Галикарнасского, чтобы человеческие деяния не были забыты со временем, а замечательные и необычные предприятия, осуществленные, соответственно, варварами и греками - и особенно причины их взаимного противостояния - не остались незамеченными» (перевод Карлоса Шрадера для издания Gredos). Человек - это память, и общество может двигаться вперед в будущее только тогда, когда оно сталкивается со своим прошлым. А в истории Испании смерть старого фашистского тирана, жестокого до последних дней, стала началом процесса, полного «замечательных и необычных начинаний», которые стоит запомнить.