Изменить привычный уклад жизни

Больше всего в лете мне нравится его начало и конец. А все, что между ними, честно говоря, мне почти не нужно. Отпуск лучше всего воспринимать как цель или смутное воспоминание, а в настоящем он, как правило, приносит разочарование. Поэтому в эти прохладные дни ранних подъемов и встреч, когда все жалуются на сентябрь, я сижу и тайно улыбаюсь. Есть что-то в начале учебного года, что поднимает мне настроение. Мне нравится возвращаться к почти забытой рутине, как кто-то устраивается на старом диване, чтобы вписаться в отпечаток другого тела. Возвращаться домой, к друзьям, в город. Возвращаться к жизни там, где я ее оставил, и немного примиряться с ней. Именно в последние дни лета Мадрид становится самым красивым, потому что разочарования маскируются под обещания. Почти все мы находимся в конфликтных отношениях с этим городом. Мадрид иногда бывает сложным, но как он прекрасен издалека! Возможно, мы страдаем некоторой сентиментальной близорукостью, потому что нет ничего лучше, чем скучать по чему-то, чтобы забыть о его недостатках. Самый красивый город — это город эмигранта, лучшие друзья — это те, которых поглотило время, а бывшие (те, которых ты не встретишь в Мадриде) — это скорее упущенная возможность, чем второй шанс. Спросите об этом у Дженнифер Лопес. Я думаю обо всем этом, наблюдая, как город начинает возвращаться к своей обычной жизни. Метро (слишком) переполнено, бары снова открываются. Плакаты «Вернемся в сентябре» падают с витрин, как листья капиталистической осени. Мадрид возвращается после мягких и спокойных летних дней. Это странное время, когда мы идеализируем город, рутину и даже нашу собственную жизнь, предчувствуя, что через несколько недель мы устанем от всего этого. Возможно, именно поэтому этот город имеет такую плохую репутацию. У нас, мадридцев, нет города, из которого можно сбежать, нет повода для побега. У нас, мадридцев, нет Мадрида. И мы используем отпуск, чтобы уехать отсюда, не столько из-за отсутствия моря и 40 градусов в тени, сколько для того, чтобы забыть о своей жизни и представить, кем мы были бы в других местах, с другой рутиной. Со временем я начал понимать это. После многих лет поиска самых экзотических направлений, которые позволял мой кошелек, приключения стали мне скучны, и теперь я нахожу определенный покой в повторении. Всегда отдыхать в одном и том же месте, как странное эхо. Бросить свою среднюю жизнь, чтобы поиграть в богатых, играя в сицилийские домики, в виллы в Кадисе. Повторять исключительное, пока оно не станет повседневным. Путешествовать без давления открытия новых мест, пробовать новые блюда и делать вирусные красивые фотографии. Останавливаться в одном и том же доме, купаться в одном и том же море, ужинать там же, где всегда, с теми же людьми, как в рекламе пива. Импровизировать рутину сиесты, книг и послеобеденных бесед, мохито на закате и песчаных замков. Я думаю обо всем этом в воскресное утро, убирая свою квартиру, и вижу, что вместо пыли я сметала в совок кучки песка с пляжа. Я выбрасываю последние песчинки ушедшего лета, как конфетти с прошедшей вечеринки. У меня летний похмелье, экзистенциальный джетлаг, послеотпускная депрессия. У меня болезнь без названия и тоска, которая подкатывает к горлу. Я откладываю метлу, беру мобильный телефон и, не очень понимая почему, начинаю лихорадочно искать предложения отелей на побережье. Идеализированные каникулы, как цель или смутное воспоминание...