По Мадриду проходит марш в честь Марикармен: «Это не просто смерти — это убийства!»

Многие говорят, что весь день смотрят её фотографии в бесконечном цикле. Другие думали о ней по дороге на работу. Или по возвращении. Были и те, кто вчера почувствовал потребность написать ей что-нибудь, но слова не шли. «Большое спасибо» — вот что подсказывало им сердце. Гнев заставил их добавить: «Мы будем бороться за тебя» или «Квартира, крыша над головой, кровать, вода». А некоторые, более резкие, уставшие от всего этого, написали: «Марикармен убили». Черным на обрывках картона, на отдельных листах, аэрозольной краской на брезенте. Они разместили их над своими палатками и принесли на марш, который в этот четверг собрал около 20 000 человек в центре Мадрида, по данным правительственной делегации, чтобы почтить память Марикармен Абаскаль — женщины, которая подтолкнула их выйти на улицы, разбить первую палатку и ещё 1 000 последующих. За полчаса до 20:00, времени, назначенного для начала марша, в анархистском городке на площади Пуэрта-дель-Соль царила суматоха. — Друзья, где здесь хозяйственный магазин? Хочу оставить это перед маршем. Магазин строительных материалов находился где-то в глубине моря палаток. Все хотели привести свой участок в порядок и убрать его, прежде чем отправиться в путь — от площади Соль, эпицентра того, что инициировала Марикармен, до того места, которое на протяжении семи десятилетий было её домом, в районе Ретиро. «Выходим с Алкалы, с Алкалы!», — слышалось из-под синих брезентов. Марш начался через несколько минут. Это походило на демонстрацию, но было чем-то другим. Коллективное и грустное прощание. Похоронное шествие тех, кто знал её, и тех, кто не знал, но всё равно чувствовал её близость. Посреди улицы Алькала впереди процессии шёл венок из оранжевых цветов — цвета Профсоюза арендаторов — с белой лентой, на которой было написано: «Мы будем продолжать бороться за тебя, с любовью, твой Профсоюз». А прямо под ним — лист бумаги с напечатанным на компьютере текстом: «Погибла при исполнении служебного долга, защищая своё достоинство». Венок охранял ряд людей в оранжевых жилетах. Это члены профсоюза, которых Марикармен называла «своей семьёй». В 20:30 тысячи людей уже шли к дому, в который эта женщина не смогла вернуться. Многие поднимают руки и показывают фотографии Марикармен разных размеров: улыбающуюся, с поднятым кулаком во время одного из трёх выселений, которые им удалось предотвратить. Другие несут свечи и защищают их от ветра. Они хотят, чтобы свечи дошли зажженными до подъезда, где уже поставлено более 100. В течение дня соседи и посторонние люди постепенно наполняли импровизированный алтарь, который возник вскоре после того, как стало известно о её смерти, ровно 24 часа назад. 60-летняя Лусия Лопес и её 27-летний сын Андрес Миранда несут лист бумаги с чёрной лентой, прикреплённой к куртке. Это их способ почтить память Марикармен. Лопес, учительница, за последние дни уже участвовала в нескольких демонстрациях. Это её способ справиться с «глубокой печалью», которую вызывает у неё «общество, способное так обращаться с такими людьми, как Марикармен». Его сын, работающий в сфере финансов, в этот четверг впервые пришел на митинг Профсоюза арендаторов. Он считает, что смерть Марикармен «является следствием этой системы». «В какой-то момент нужно было сказать: „Хватит!“», — категорично заявляет он. Привычные для митингов скандирования раздаются волнами, осторожно, поскольку большую часть пути участники идут в тишине. Группы друзей, пришедшие вместе, почти не разговаривают, словно соблюдая бесконечную минуту молчания. Эта тишина нарушается по прибытии к Дворцу Сибелес, резиденции мадридской мэрии. Взрывы эмоций, лозунги, свистки: «Это не смерти, это убийства!», «Мы не хотим мириться, это классовая борьба!». Два часа назад партии PP и Vox отказались принять участие в минуте молчания, предложенной партией «Мас Мадрид» и поддержанной PSOE. «Чтобы не использовать смерть ни одного человека в своих целях», — так они обосновали свой отказ. Среди кричащих — Микель Аскоития, 59-летний житель Памплоны. Новость о смерти Марикармен застала его в Мадриде, куда он приехал по работе, и он решил присоединиться к шествию. «Это самое меньшее, что я могу сделать», — говорит он, одетый в футболку и шорты, несмотря на холодный ветер. Он узнал об этом «из теленовостей», и эта новость вызвала у него «огромную печаль». Поэтому он сейчас идет по улице Алькала в сторону дома Марикармен, но также и для того, чтобы бороться за жильё для своих детей, которые, хотя и достигли возраста, когда можно жить самостоятельно, «даже не могут об этом и подумать». В нескольких метрах отсюда Лола Мартинес, которая пришла сюда со своей дочерью Кармен Карреньо, подхватывает лозунги. Мартинес 60 лет, она является директором средней школы. Как только она узнала о смерти Марикармен, она позвонила дочери, потому что не могла в это поверить. «К сожалению, она стала символом», — отмечает она и задумывается, пока шествие проходит мимо неё: «Забрать человека такого возраста из дома...». Её дочь, Карреньо, знала, что мать находится в больнице, но и представить себе не могла, что «ей так плохо». Она почувствовала «огромную ярость», узнав, что Марикармен скончалась за несколько часов до того, как должна была подписать новый контракт и вернуться домой: «Это печально и постыдно». Через час после начала шествия тысячи людей, скандирующих имя Марикармен, уже прошли по улице Алькала, миновали Сибелес и Алькальские ворота и направляются к тому месту, где раньше находился её дом. Всего 4 500 шагов отделяют их от того места, из которого Марикармен вынесли на носилках две недели назад. Профсоюз, который защищал её до самого последнего дня, не отпускает венок из цветов. Бланка Мартинес, «любимая девочка» Марикармен, несёт её фотографию, на которой та, подняв руки, празднует приостановку третьей попытки её выселения. Фотография была сделана этим летом. Это была её любимая фотография, рассказывает Мартинес. Позади — тысячи людей из разных общественных организаций с самыми разными флагами, лозунгами и плакатами. У всех них есть кое-что общее: они восприняли смерть Марикармен как свою собственную; она перестала быть просто ещё одной цифрой в статистике выселений в Испании и стала символом: «Сегодня она вернулась домой. Мы пошли проводить её, чтобы она могла упокоиться с миром».