«Спокойная» жизнь рядом с убийцей и серийным насильником в доме престарелых

Неделя была нелегкой для 19 жителей Сан-Педро-де-Берредо, деревни в муниципалитете А-Бола (Оренсе), которые уже четверть века ждут выполнения обещания о прокладке канализации. Наконец, на днях прибыла бригада с трубами и техникой. Но вскоре после этого прибыли телевидение и пресса, и жители Сан-Педро захотели продолжать жить как обычно, своей «спокойной» жизнью: только они и армия мелких кошек, ищущих тепла у дровяных печей, в этой деревне с обветшалыми каменными домами, зернохранилищами, каштанами и виноградниками киви, где заканчивается асфальтированная дорога. В конце февраля в деревню приехал неизвестный сосед. Необычное событие для этого места, где, если и кто-то и поселяется, то это эмигрант, вышедший на пенсию. Он представился со своей вишнево-красной машиной без прав, костылями, ходунками, сломанными ногами и глухотой. И поселился в некачественном жилье, которое предлагалось в Интернете, у которого однажды слетела часть волнистой крыши и на двери которого висит коробка с кодовым замком, как в туристических апартаментах. Он приехал не на четыре дня, потому что на почтовом ящике синим ручкой написал свое имя: Антонио Гали Балагер. Прошло несколько месяцев, пока в июле, после визита социальных служб мэрии, выяснилось, что этот беспомощный сосед был убийцей и серийным насильником, недавно вышедшим из тюрьмы. Жители Сан-Педро, которые пожалели его осиротевшего и помогли ему во всем по прибытии, перестали уделять ему внимание. Отношения прервались, но они были сдержанны и продолжали заниматься своими делами. Теперь, однако, дело попало в СМИ, и новости о «социальной тревоге» разлетелись как пожар. Но в Сан-Педро никто не проявляет беспокойства: «Это ложь», — комментировали жители в четверг. «Нас раздражает не он, он совершенно бесполезен и безвреден. Нас раздражают камеры, которые не дают нам покоя», — жалуется один из соседей. «Они снова говорят о Сан-Педро по телевизору», — предупреждает женщина с балкона своего дома. «Из всех мест в мире, где он мог умереть, он оказался здесь. Неудачное стечение обстоятельств», — размышляет другая. «Теперь уже ничего не поделаешь; нам это не нравится, но мы спокойны», — подтверждает другой мужчина: «Он — скелет, он разбит, он ни на что не годен». «Надо дать ему жить», — просит одна из ближайших к дому Гали, расположенному посреди улицы, которая является осью деревни из 32 домов, многие из которых закрыты или находятся в руинах. Антонио Гали подпал под каноническое определение серийного убийцы (три убийства с интервалом во времени) около двух часов ночи 21 ноября 2005 года, после того как он подобрал Аврору на своей машине в Аламеде-де-Оренсе и отвез ее на пустырь в муниципалитете Масиде в поисках секса. Он пообещал заплатить ей 70 евро. Но он задушил руками 58-летнюю женщину, мать двоих детей, и ушел выпить, оставив жертву в кювете. В двух других преступлениях, за которые он был осужден, Гали, по профессии механик, приложил гораздо больше усилий, чтобы скрыть тела. Первым был Хосе Луис, пастух из муниципалитета Ла-Саида в Сарагосе, убитый топором в 1982 году. Второй — Мария Виктория, 11-летняя девочка, изнасилованная и утопленная в ванне в сельском районе Картуха-Баха в Сарагосе в 1984 году. Он спрятал ее в яме для ремонта автомобилей, завернул, посыпал известью и закопал под кирпичами. Девочку, подругу одной из дочерей его любовницы (жены, а затем вдовы пастора), он похоронил под полом дровяного сарая. Он заделал яму цементом и положил на нее бревна. Он много лгал, даже участвовал в поисках девочки. Его бы не раскрыли и не раскрыли бы оба убийства, если бы не блохи. Как писала в то время арагонская пресса, гражданский охранник, который пришел к нему на рутинный допрос в ходе расследования, вернулся в казарму весь в укусах. Семья Виктории также рассказала, что девочка в последнее время жаловалась на то же самое. Это был двойной успех. Когда была раскрыта вина во втором преступлении, он признался и в первом. Открыв могилу пастора — который, как предполагалось, был его другом, но обнаружил его неверность — и увидев разложившийся труп, он заметил: «У него еще осталась последняя выкуренная сигарета». «Он идеально подходит под профиль импульсивного сексуального насильника психопатического типа», — так интерпретирует его историю Хорхе Собрал, профессор психологии Университета Сантьяго и один из ведущих испанских экспертов по преступному сознанию. «Люди не идиоты, они знают, что за человеком, совершившим ужасные преступления, может скрываться склонность, которую нельзя вылечить, как пневмонию. Страх — это свободное чувство, я бы не хотел иметь его соседом, но вероятность повторного совершения такого рода преступлений» в его возрасте и состоянии «очень низкая», утверждает он. И даже если бы он был здоров: «уровень тестостерона резко падает», отмечает психолог, «невротическая импульсивность, бурные эмоции, гнев, злоба значительно снижаются по чисто биологическим причинам». За эти преступления и длинный список других преступлений (кражи, сексуальные посягательства на пятерых жертв, в том числе нескольких несовершеннолетних, в Теруэле, и наркоторговля в Португалии) этот 74-летний валенсиец, чрезвычайно слабый для своего возраста, провел четыре десятилетия за решеткой. В Сарагосе его приговорили к 64 годам, но Верховный суд сократил срок до 43 с половиной лет, и он был освобожден до истечения 18 лет. В 2001 году он уехал в Португалию и в конце концов оказался в Оренсе, где в 2006 году был арестован за убийство Авроры годом ранее благодаря показаниям другой жертвы. Прокурор назвал его «монстром». В тюрьме А Лама (Понтеведра) он отбыл весь срок своего последнего приговора (19 лет за убийство Авроры) без отпусков, и по возвращении на свободу обнаружил «очень ветхую дом», как описывают его соседи, «принадлежащий людям из Виго, которые сдают его в аренду за 150 евро». Увидев его в таком плачевном состоянии, жители Сан-Педро сразу же прониклись к нему состраданием. Они решили купить ему холодильник и микроволновую печь: «Мы собирались скинуться по 20 евро с человека», — рассказывает сосед, который также помогал ему завести машину и «несколько раз» поднимал его с земли, потому что ему трудно ходить и он «часто падает». Но перед тем, как собрать деньги, они подумали, что, возможно, мэрия покроет расходы, поскольку он является человеком без средств. Именно тогда, по их словам, все вышло наружу, и Гали, который приехал в деревню, рассказывая, что работал «на стройке» и приветствовал всех из окна («до свидания, сеньор», «до свидания, сеньора»), заперся в своей раковине. В среду мэр А-Бола Тереза Барге (PP) созвала пресс-конференцию, чтобы попытаться развеять возникшие ожидания. Она напомнила, что Гали, не имеющий долгов перед правосудием, имеет право жить где угодно, но также предупредила о пробелах в процессе реинтеграции, который сложнее в сельских, малонаселенных, стареющих районах с ограниченными социальными ресурсами, которые, как и этот, страдают от значительных сокращений в Гражданской гвардии. Он также оправдал решение предупредить всех о предполагаемых рисках: «Люди в основном добрые. Многие соседки предлагали ему поднять покупки, поэтому необходимо, чтобы они были в курсе». Барге также предположил, что «городская среда» даст бывшему заключенному возможность участвовать в «программах реинтеграции», которых здесь нет. Теперь, за исключением посещений врача, Гали выходит из дома не чаще одного раза в неделю. По словам жителей Сан-Педро, он едет в районный центр Селанова, покупает в магазине Día «консервированные и упакованные продукты, которые не требуют охлаждения», стирает белье в прачечной и «через полтора часа» возвращается, не задерживаясь «ни на что другое». Ей с трудом удается дойти на костылях до машины, припаркованной чуть выше ее дома, а чтобы тянуть корзину и передвигаться между полками супермаркета, не теряя равновесия, она достает ходунки. Продавщицы помогают ему нести сумки, а по возвращении в Сан-Педро, как они описывают, он тянет их за веревку. Газовый доставщик также приносит ему баллон. «Он никого не ест, он больше не может этого делать», — подчеркивают жители. Сам Гали подтвердил это на этой неделе, выглянув на мгновение в окно в программе «Эль программа Ана Роса» на канале Telecinco: «Я хочу умереть спокойно, я больше не опасен». «В Испании общий уровень рецидивизма составляет 20%, а уровень рецидивизма по убийствам и сексуальным посягательствам — 15%», — отмечает Хорхе Собрал, опираясь на официальные данные правительства. «Но после 70 лет рецидивизм падает до 2%», — заключает он: «Было бы крайне необычно, если бы этот человек снова убил».