Свет и тень Хуана Карлоса I, короля, отвергнутого в день своего юбилея

Отсутствие в эту пятницу главного героя знаменательной даты, 50-летия восстановления монархии в Испании, свидетельствует о том, что, подводя итоги правления Хуана Карлоса I, сама Королевская семья, организовавшая торжественное мероприятие в Королевском дворце, видит больше минусов, чем плюсов. Тот, кто полвека назад был провозглашен монархом, не был приглашен на официальное мероприятие — только на частный обед в Эль-Пардо — и с 2020 года живет в столице Объединенных Арабских Эмиратов, в 7500 километрах от страны, которой он правил в течение 39 лет. По его собственным словам, он переехал туда, чтобы не продолжать наносить ущерб имиджу монархии «публичным резонансом» «определенных событий» своей «личной жизни». Сегодня, однако, он говорит о «охоте на ведьм» и «принудительной эмиграции». Он делает это в мемуарах, которые решил написать вопреки мнению своего сына Фелипе VI, которому удалось лишь отложить их публикацию в Испании до 3 декабря, после годовщины, но о которых такие СМИ, как это, уже сообщили после того, как они поступили в продажу во Франции. Вероятно, 87-летний Хуан Карлос де Бурбон никогда не думал, что если он доживет до 50-летия монархии в Испании, то увидит его по телевизору. Он также не верил, что откажется от престола — «короли умирают, а не отрекаются», — как говорили его окружающие, — но 2 июня 2014 года он все же сделал это, будучи уже сильно измотанным чередой скандалов, которые вскоре вышли за пределы его личной жизни. Это обзор светлых и темных сторон его правления, разделенный на три больших этапа: переходный период; доходы от 23-Ф и чрезмерная опека, а также конец так называемого «хуанкарлизма». Когда Франко назначил его «преемником на титул короля» в 1968 году, он нарушил династическую линию, поскольку не доверял отцу дона Хуана Карлоса из-за его «либеральных наклонностей», как рассказывает Пол Престон в биографии диктатора. Испанист также рассказывает, как дон Хуан заставил своего сына вернуть ему знак принца Астурийского, то есть наследника, и почти десять лет, до июня 1977 года, когда уже были объявлены всеобщие выборы, не передавал свои династические права тому, кто был провозглашен королем в 1975 году. Самый молодой на тот момент глава государства в Европе (37 лет) унаследовал полномочия диктатора, от которых отказался почти три года спустя: «Правил 30 месяцев, чтобы править 30 лет», — так резюмировал Хосе Мануэль Гарсия-Маргальо, министр иностранных дел в правительстве Мариано Рахоя. Переходный период фактически начался с отставки президента Карлоса Ариаса Наварро, который намеревался продолжить диктатуру без Франко и которого король подтвердил в должности до тех пор, пока в июле 1976 года не выбрал в качестве его заместителя Адольфо Суареса, который тогда казался продуктом франкизма — он был министром-генеральным секретарем Движения. В январе 1977 года вступил в силу Закон о политической реформе, в апреле была легализована Испанская коммунистическая партия (PCE), а в июне были проведены демократические выборы. Оба стали пилотом и вторым пилотом перемен, хотя личности того времени расходятся во мнениях о том, кто занимал какую должность. Николас Сарториус, соучредитель профсоюза CCOO и бывший депутат от PCE и IU, считает, что машину вел Суарес. В своей биографии Хуана Карлоса I Фернандо Онега, пресс-секретарь бывшего президента и автор знаменитого предвыборного лозунга «Я могу обещать и обещаю», описывает это так: «Суарес привнес практический ум, смелость и амбиции. Король обеспечил поддержку, импульс, контроль над мятежными военными и тщательный мониторинг прогресса в законодательной сфере». Историк Лоуренс Дебрей, написавшая вместе с королем-эмеритом его недавние мемуары, после главы, посвященной «тяжелым испытаниям и пробным шагам», определяет его как «дирижера оркестра» «национального примирения». Рамон Хауреги, министр президентства второго правительства Хосе Луиса Родригеса Сапатеро, считает, что «выбор Суареса королем для руководства переменами был решающим для продвижения к демократии», но подчеркивает, что «мобилизация граждан в этом процессе была необратимой», то есть, что его продвигало также общество, жаждущее перемен. В ходе конституционного дебата по выбору модели государства Сантьяго Каррильо, лидер ИКП, проголосовавший за монархию, защищал дона Хуана Карлоса следующим образом: «Мы доверяем молодому человеку, который демонстрирует, что больше идентифицирует себя с сегодняшней Испанией, чем с Испанией прошлого». Так родился «хуанкарлизм». Спустя годы Фелипе Гонсалес, первый президент PSOE, который воздержался от голосования, а пять непокорных депутатов проголосовали против монархии, объяснил это явление в книге «Будущее не то, что было» (2001): «Мы не знаем, приняла ли эта страна монархию или нет, мы знаем только, что до сих пор она с готовностью принимала Хуана Карлоса, который пользуется наибольшим возможным консенсусом». Со временем дон Хуан Карлос дистанцировался от пилота или второго пилота перемен, который в конце концов подал в отставку 29 января 1981 года. В допросах участников переворота 23 февраля, к которым эта газета получила доступ в 2021 году, Миланс дель Бош объяснил, что когда они собрались 10 января 1981 года, генерал Армада «сказал, что король уже сыт по горло Суаресом и рассматривает возможность его смены на посту президента». Армада с 1955 года работал с доном Хуаном Карлосом, которым он был наставником, и винил Суареса в своей отставке с поста секретаря монарха. В любом случае, отставка не остановила переворот. Подполковник Антонио Техеро рассказал на допросах, включенных в судебное дело 23-Ф, что Армада сказал ему, что после вторжения в Конгресс «крик должен быть «Да здравствует король! Да здравствует Испания!» и что он должен был постоянно давать понять депутатам, что они «подчиняются королю». В 1:15 утра 24 февраля, почти через семь часов после вторжения в Конгресс со стрельбой, телеканал TVE транслировал сообщение, которое Хуан Карлос I записал в Ла-Сарсуэле, одетый в форму генерал-капитана армии. «Чтобы избежать любой возможной путаницы», — сказал он, — «я подтверждаю, что отдал приказ гражданским властям и совету начальников штабов принять все необходимые меры для поддержания конституционного порядка в рамках действующего законодательства». Корона не может никоим образом терпеть действия или поведение людей, которые пытаются силой прервать демократический процесс, закрепленный в Конституции, принятой испанским народом в ходе референдума», – добавил он. «Хуан Карлос I, — заявил в 2008 году газете EL PAÍS Андрес Касинелло, бывший глава CESID (предшественника CNI), — дважды заслужил признание: один раз, возглавив переход к демократии, и другой — 23 февраля». Хуанкарлизм укрепился. Арманда, которому Верховный суд увеличил срок тюремного заключения до 30 лет за попытку государственного переворота, был помилован и освобожден в 1988 году. Верховный суд сослался, среди прочего, на состояние здоровья. Король Хуан Карлос подписал предложение о помиловании за день до Рождества. Арманда скончался в декабре 2013 года в возрасте 93 лет. Британский телеканал ITV решил, что 1992 год был «годом Испании» как страны-хозяйки Олимпийских игр и Экспо в Севилье, и что король Хуан Карлос был ответственен «за большую часть международного престижа», который завоевала страна. Дворец Ла-Сарсуэла согласился, чтобы журналистка Селина Скотт сопровождала короля и брала у него интервью в течение нескольких дней. Конечный результат, продолжительностью 48 минут, укрепил образ приветливого монарха, который уезжал на Harley Davidson и помогал на дороге водителю, у которого закончился бензин; ел картошку фри руками в ресторане под открытым небом на Майорке и сожалел, что у него только две руки, чтобы пожать руки всем, кто ждал его, чтобы поздороваться с ним где угодно. «Он тонко чувствует, чего от него ждут испанцы . Испанская монархия идеально подходит своему народу...», — утверждала диктор в документальном фильме. Три десятилетия спустя, после того как Хуан Карлос ушел с трона — уже стало известно о пожертвовании его бывшей любовнице Корине Ларсен 65 миллионов евро, которые ей подарил король Саудовской Аравии, и после появления информации о счетах в налоговых гаванях и миллионных суммах, выведенных из государственной казны, — в интернете стал вирусным фрагмент интервью, в котором Скотт спросил его, пытался ли он уклониться от уплаты налогов. «Важно, чтобы король платил налоги, как и все испанцы. В противном случае ему пришлось бы отвечать за последствия. Люди сказали бы, что ко мне относятся по-особому», — ответил он в 1992 году. «Воспоминания о нашей братоубийственной истории, — вспоминает Хауреги, — были очень сильными, и в период с 1975 по 1982 год было совершено 630 убийств, совершенных ЭТА, полицейскими репрессиями, крайне правыми и крайне левыми группами. В этом контексте мы стали сторонниками Хуана Карлоса, потому что король не препятствовал процессу перехода к демократии. Но эта своего рода социальная задолженность перед ним стала мифической, и Хуан Карлос I, который, к тому же, был симпатичным, превратился в социальную икону. Он воспринял это как разрешение вести не образцовую жизнь». Страх перед отступлением, который проявился 23 февраля, и несомненный талант дона Хуана Карлоса в общении с людьми, способный разрешить конкретный конфликт с королем Марокко или завоевать расположение, например, сикха в тюрбане, который громко смеялся через пять минут после того, как пожал ему руку во время поездки в поддержку испанских предпринимателей, способствовали тому, что министры разных партий, опрошенные этой газетой, считают чрезмерной защитой монарха, которая в конечном итоге нанесла ему ущерб. «Мы сделали его героем», — объясняет бывший лидер народной партии, — «и это лишило его чувства реальности и дало ему ощущение абсолютной безнаказанности, он поверил, что он неприкосновенен». «Кредит доверия» Хуану Карлосу I, о котором говорил Каррильо в 1977 году, начал иссякать в апреле 2012 года в Ботсване, когда страна обнаружила, что ее приветливый король и первый посол Испании сломал бедро во время неудачной охоты на слонов вместе со своей любовницей, в то время как риск-премия была заоблачной, и вскоре после того, как он заявил, что безработица среди молодежи не дает ему спать. Это был не его первый сафари и не первая женщина, но это событие стало, как вскоре обнаружила королевская семья, «переломным моментом». Несчастный случай — он упал и сломал бедро — помешал, как это бывало и раньше, общественности узнать об этой поездке. Дворец Ла-Сарсуэла рассмотрел все варианты, в том числе и вариант сокрытия произошедшего, но в 9:30 14 апреля 2012 года, в 81-ю годовщину Второй Республики, сообщил, что дон Хуан Карлос был прооперирован в экстренном порядке после несчастного случая на сафари. Поездка на охоту на слонов, стоимостью более 40 000 евро, была оплачена Мохамедом Эядом Каяли, советником саудовской королевской семьи, который в 2016 году появился в Панамских документах как представитель 15 офшорных компаний. Разгневанность страны, находившейся тогда на грани спасения, была прямо пропорциональна расстоянию, на котором находился ее король, и после консультаций с несколькими доверенными лицами Дон Хуан Карлос понял, что необходимо сделать жест. Его команда потратила несколько часов на подготовку речи, состоящей всего из 11 слов: «Мне очень жаль. Я ошибся, и это больше не повторится». Хуанкарлизм — от его вопроса «почему бы тебе не замолчать?» Уго Чавесу на Ибероамериканском саммите 2007 года, который стал мелодией для мобильных телефонов и даже появился на футболках — начал быстро исчезать, что отражали опросы, которые Королевский двор заказывал в тайне. Ла-Сарсуэла запустила кампанию жестов, чтобы попытаться противодействовать разъедающему эффекту постепенного появления заголовков о деле Nóos, которое закончилось тюремным заключением тогдашнего зятя Хуана Карлоса I, Иньяки Урдангарина, приговоренного в 2017 году к шести годам тюрьмы за превышение полномочий, хищение, мошенничество, злоупотребление влиянием и два налоговых преступления. Но зачастую инициативы, направленные на то, чтобы остановить ухудшение ситуации, имели обратный эффект. Так, впервые были опубликованы счета учреждения, что послужило напоминанием о том, что личное состояние монарха не было известно. И Дон Хуан Карлос отказался от Fortuna, яхты стоимостью 18 миллионов евро, запуск которой обходился в 20 000 евро, что сделало неизбежным возвращение к истории этой яхты — подарка, оплаченного совместно 25 предпринимателями и правительством Балеарских островов — и вопросы о других подобных подарках. Когда исчезла угроза военного переворота, укрепилась демократия и ее требование большей прозрачности, в прессе стали появляться заголовки о неблаговидном поведении монарха. И от частной жизни, то есть любовниц и опасных друзей Хуана Карлоса I — Марио Конде, Хавьера де ла Роса, Мануэля Прадо и Колона де Карвахаля, все из которых были заключены в тюрьму, — перешли к анализу его счетов и состояния. В июне 2014 года он отрекся от престола в пользу своего сына, который в 2020 году отказался от своего наследства — в учреждении, где это слово является частью его сущности — и лишил его государственного пособия, которое на тот момент составляло 194 232 евро в год. После отречения и переезда дона Хуана Карлоса в Абу-Даби министры различных правительств, которые участвовали с ним в мероприятиях и поездках, признали в этой газете коллективную ошибку в контроле над главой государства и указали на некоторые возможные причины поведения почетного монарха. Все они считают Сабино Фернандеса Кампо главой Королевского двора, который больше всех противостоял дону Хуану Карлосу, и один из них рассказал анекдот, который определяет характер бывшего монарха: «Он боялся его, потому что тот говорил ему правду. И очень уважал. Он не осмеливался уволить его, но хотел кого-то более покладистого, поэтому однажды пригласил его на ужин в Horcher и посреди ужина сказал: «София, ты не знаешь, как меня расстроил Сабино. Он говорит, что очень устал и уходит». Это была ложь, он ничего ему не говорил, но Сабино, который был военным и очень уважительным, ушел». Другой бывший министр от Народной партии указывал на необычное отношение дона Хуана Карлоса к деньгам из-за «лишений» в детстве — в документальном фильме 1992 года он признался, что в детстве его мать была вынуждена продать драгоценности, чтобы оплатить дом, в котором они жили в изгнании в Риме, — и «панику» перед тем, что это может повториться. «Он назначил своим бенефициаром своего сына, и речь идет о суммах, значительно превышающих возможности по расходам. Была еще одна причина, которая выходила за рамки обычного — страх снова оказаться в изгнании». Однако для Хауреги фраза из мемуаров, в которой дон Хуан Карлос жалуется на то, что он «единственный испанец, который не получает пенсии после почти 40 лет службы», показывает, насколько король-эмерит «неспособен признать общественное осуждение за то, что он сделал». «Отречение, — добавляет он, — произошло потому, что мы были на грани скандала. Он потерял все, что заработал, и никакое возмещение невозможно. Я серьезно ущемил одно из величайших достоинств соглашения о переходе к демократии, а именно решение оппозиции поставить восстановление демократии выше восстановления республики. И в этом мы все провалились. Почтительное отношение к нему со стороны правительств, в большей степени левых, чем правых, было чрезмерным. Мы слишком его баловали. Лучшим примером этого ущерба является жесткое решение его сына не приглашать его на годовщину восстановления монархии, но дело в том, что страна его больше не любит. Сказав это, я желаю, чтобы дон Хуан Карлос урегулировал свою налоговую ситуацию и вернулся в Испанию. Его смерть за пределами своей страны была бы нежелательной аномалией».