Галиция - женщина
Испания Телеграм-канал "Новости Испании"
Что бы ни случилось, последнее слово останется за морем. Та решающая горстка голосов, о которой все говорят, если она где-то и есть, то в Галисии эстуариев и нации скал. Участие страны-амфибии. Помимо легенд, великий общий миф Галисии, "основательница" которой - реальная женщина, Розалия де Кастро. Та, что шла впереди. Феминистка, защитница окружающей среды, сторонница. Сегодня женщины являются социальным и культурным авангардом Галисии. В условиях сокращения страны, государственных служб и демографических показателей, при сокращении экономики и возобновлении эмиграции среди молодежи, женский голос может стать решающим для перемен. Галисийские выборы совпадают с большим традиционным праздником Энтроидо (Карнавал). Энтроидо означает вступление в новое время. Это кажется почти невозможным, но произойдет ли с помощью демократического голосования революция Энтроидо? Они не могут работать с кануна Рождества. Морепродукты умерли, а горизонт заболел. Но 44-летняя Мария Порто, сборщица моллюсков из Карриля, что в эстуарии Аруса, всегда на берегу. На берегу моря и на берегу жизни. Женщины-сборщицы моллюсков - это социальный авангард Галисии. Они стойкие, как и крестьянки. Как они могут не быть стойкими? Они никогда не знают, что произойдет на следующий день. Электрическая компания решает открыть плотину посреди зимы, и всегда делает это без предупреждения, в самый разгар сезона. Двустворчатые моллюски, петушки и ракообразные погибают от наводнения пресной воды. Или какая-нибудь компания, воспользовавшись наводнением или темнотой ночи, сбрасывает свои отходы в море. Или другая компания, на этот раз горнодобывающая, открытая шахта, также сбрасывает свои отходы, пользуясь смятением вод. Мария Порто - внучка и дочь сборщиков моллюсков. Ее мать начала работать, когда ей было девять лет. Она тоже протянула руку помощи, когда она была совсем маленькой. Первую дочь она родила в 19 лет и начала работать уборщицей в школе. А чтобы прокормить семью, занималась другой работой, например, пела по выходным в отеле в Санксенксо (Понтеведра). Есть песни, которые всегда сопровождают ее. Мифическая Negra sombra из поэмы Росалии де Кастро или Laurindinha Дульсе Понтес. Но когда она работает в море, то не надевает каски, как это делают многие молодые женщины. "В море нужно быть во всеоружии". Она вернулась к ловле моллюсков с надеждой. "Это тяжелая работа, но она мне нравится. Потрясающе видеть, как сборщики моллюсков работают почти под водой, как земноводные. "Существует множество профессиональных заболеваний, но они не признаются. Артроз, боли в спине, кистевой туннель... У меня хронический эпикондилит, я чувствую боль в локте, но уже привыкаю". Он смеется: "Они называют это теннисным локтем, но я не теннисист! Последние четыре года она была президентом ассоциации сборщиков моллюсков. Теперь она опустошена. Они не могут работать с 20 декабря. Морские берега Карриля в рассвете сил напоминали кладбища. "Рождество - наше лучшее время года; мы выиграли, чтобы продержаться всю зиму. Мы остались в камне. Слишком много ударов. У нас уже был другой перерыв, летом". Они связывают эту проблему, как основную причину, с неконтролируемым сливом плотин гидроэлектростанций на реке Улла в штормовые дни, что вызывает избыток пресной воды в эстуарии. "Они никогда не предупреждают нас. Мы пытались поговорить с компаниями, но они не реагируют. Это закон сильнейшего. Мы обращались в Aguas de Galicia, но ничего не добились". -А сюнта? - В разгар предвыборной кампании, 5 января, после нашей демонстрации в Сантьяго, они объявили о выделении 550 евро каждому сборщику моллюсков. Вы знаете, как это называется по-галисийски? Эсмола (милостыня). Нам не нужна эсмола, нам нужна работа. Что нам нужно сделать, так это восстановить эстуарий. Мы сеем, мы вкладываем 660 евро в год в семена, но потом они погибают. Нам нужно контролировать стоки, загрязнение, восстанавливать илистые участки, берега в устье эстуария. Эту работу могли бы выполнять люди с моря. В 2001 году в эстуарии Аруса насчитывался 2631 сборщик моллюсков с пермексом (разрешением). В 2022 году их было уже на тысячу меньше - 1613. "Здесь, в Карриле, осталось всего несколько выживших - 70 пеших сборщиков моллюсков. Но из этого бастиона сборщиков моллюсков живет много людей, а! Продавцы, гостиничная и ресторанная индустрия, магазины... Я думаю, они хотят покончить с этим, с мелкой рыбалкой и ловлей моллюсков, и оставить промышленную и частную аквакультуру. Другого объяснения я придумать не могу. Мария Порто могла бы быть лицом безымянной женщины, нарисованной Исааком Диасом Пардо, той, что носила в голове все необходимое для жизни. Она знает, что можно сделать. Она думает об этом каждый день. Устье реки дает все. Оно также дает пищу для размышлений. -Ни одна фабрика не сравнится с эстуарием. Богатство, рабочие места, условия для жизни. Кто может изобрести что-то лучшее? Иногда он думает о том, чтобы распрощаться со всем этим. "Но меня злит, когда я говорю, что покидаю корабль. Я буду продолжать бороться. И надеюсь, что перемены произойдут". В обычных политических разговорах статус Галисии как "консервативной вотчины" принимается как аксиома. Это была популистская идея Фраги: геологическая политическая сила, которую нельзя путать с ландшафтом и сельской местностью. Ярлык "популист" его ничуть не смущал. Популист происходит от слова "пуэбло" (народ). А кто не любит народ? Вы не любите народ?" - сказал он мне в одном из интервью, когда уже был президентом сюнты. В Галисию его привела ключевая фигура во всем этом и многом другом - Хосе Мануэль Ромай Беккария. Чтобы прийти к власти, с ним произошла метаморфоза. Как говорили о суэви, правым пришлось похоронить меч и взяться за плуг. И они управляли страной с абсолютным большинством голосов, за исключением двух исключительных периодов. Но в общем подсчете на большинстве выборов сумма голосов прогрессистов составляет большинство. Фрагментация галисийских левых облегчила прохождение тяжелой народной машины. То, что Курцио Малапарте сказал о современных писателях, произошло и с левыми в Галисии: "Они не читают друг друга, они смотрят друг на друга". Но картина пасторального единства правых в Галисии тоже не соответствует действительности. Было два момента серьезного кризиса. Первый - в 1980-х годах, во время мятежа Хосе Луиса Баррейро. Когда Баррейро искал сторонников для своего дела, он встретился с мэром Порриньо, тяжеловесом [Хосе Мануэлем] Барросом, и Баррос со слезами на глазах сказал ему: "У меня нет яиц, они есть у Пепе Куиньи! Хосе Куинья, известный как Каудильо дель Деза, не присоединился к этому восстанию, но он стал лидером так называемого сектора Берета, противостоящего сектору Бирретес. Проще говоря, на стороне "простого народа", с самодельными галисийскими лидерами, и на стороне городских "сеньоритос", неоцентралистов в стиле Аснара. Тех, кто рожден, чтобы править. Борьба между "Беретами" и "Бирретами" была нешуточной. Народная партия была на грани взрыва. Во время кризиса "Престижа" Куинья, который был вице-президентом и заместителем Фраги, был отстранен от власти. На выборах ПП потеряла власть. Это было время двухпартийности, коалиции социалистов с BNG, в то время, когда говорить о "коалиционном правительстве" в Испании, да еще с "периферийными" националистами, означало говорить о "коалиционном правительстве". Галисия превратилась в лабораторию. Справа и слева. Падение Куиньи не означало роспуска "Берета". Это была сильная фракция. И здесь снова появляется Ромай Беккария. К чему это путешествие в предысторию? Известный под доверительным именем Эль Обиспо, нумерарий Опуса, очень культурный человек с греховной страстью к либеральным авторам, Ромай был великим крестным отцом беретов. Палец, который назначил Мариано Рахоя. И тот, кто заметил молодого человека по имени Альберто Нуньес Фейхоо. "Он - феномен", - сказал он Каскосу: его назначили директором почтового ведомства. "Такие парни, как Фейхоо, появляются не каждый день, он появился у меня, и я, по крайней мере, не испортил его", - вспоминал Ромай в 2022 году. Почему именно лидер Галисии и кандидат в сюнту? "Я не мог стремиться стать президентом". С ним было "легче" подчинить себе "Берет". И Фейхоо выполнил эту миссию. Когда Куинья ушел, партия "Берет" была приручена и интегрирована, прогрессивная двухпартийность была вытеснена горсткой голосов в первой "трампистской" кампании, галисийской кампании 2009 года. Бомбардировка фальшивыми новостями, начиная с лингвистического "навязывания". ПП Галисии, ВВ (Береты и Бирреты), популизм элит, вступил в новую фазу. Галисия вступала в новую фазу, которую профессор Альбино Прада назвал "провинциальным неолиберализмом". Ромай Беккария, наставник Фейхоо, - одна из великих земноводных в период перехода от диктатуры к демократии. Человек, который знает все, включая тайны Гюртеля и финансирование ПП: он провел два года взаперти в кабинете, который когда-то принадлежал Барсенасу, перебирая бумагу за бумагой. Каждый год на Рождество в Конгрессе он дарил книгу всем членам парламента. Одной из таких книг была "Открытое общество и его враги" Карла Поппера. Как ученику, Фейхоо было вполне разумно иметь ее в качестве прикроватной книги. Поппер критиковал сенсационный уклон в средствах массовой информации, который он иронично называл "законом острых специй". Чтобы удержать внимание, каждый день нужно увеличивать дозу. Каждый день слова должны жалить сильнее, и Фейхоо пристрастился к пряностям. Альтернативой ПП не была потенциальная коалиция между БНГ, социалистами и, возможно, Сумаром. Нет. Это был мираж, приманка. 18 февраля решалось, восторжествует ли "модель Санчеса" или нет. В первом выступлении Фейхоо в ходе кампании, 2 февраля, в Педрафита-ду-Себрейру, на въезде в Галисию по Камино де Сантьяго, он сказал: "Галисии не нужен Пуигдемонт под любым другим именем". Больше специй! Закон острых приправ усилился накануне региональных выборов в Галисии. "Испания не амнистирует PSOE". Галисия была незначительным фактором на выборах в Галисии, которые были провозглашены как своего рода собрание в пользу Фейхоо и "первый удар по провальному правительству". Очевидно, те, кто разрабатывал кампанию, не должны были подумать о том, что эта стратегия может иметь эффект бумеранга. Вместо того чтобы быть основным кандидатом, Руэда выглядел как спарринг-партнер на службе у чемпиона Фейхоо. И, как это иногда бывает в преамбулах бокса, рты начали накаляться. Дилемма была такова: "либо Ватерлоо, либо Галисия". Агенты Владимира Путина вот-вот должны были появиться в кампании, когда произошел странный поворот. Что же произошло в середине кампании? На ставшей знаменитой встрече за обедом в Саррии 10 февраля у Пуигдемона, похоже, закончилась паприка. "Конечно, мы выступаем за примирение", - сказал высокопоставленный источник в ПП по Каталонии. "Галисия - это гораздо больше, чем Санчес. Эти выборы касаются нашего народа, - заметил он. Не знаю, является ли это решающим фактом, но вполне вероятно, что Фейхоо, у которого есть дом в Корунье, навещал в эти дни Ромай Беккарию. Последней книгой, которую он читал, была "В поисках счастья" Виктории Кемпс. Санта-Компанья косвенно участвовал в предвыборной кампании. Во время единственных дебатов, на которых он присутствовал, - дебатов на телеканале TVG 5 февраля - Руэда представил в качестве основного пункта своей программы распространение льгот по налогу на наследство на "побочных" родственников умершего, включая зятьев. Это очень всеобъемлющее и всеобъемлющее видение Санта-Компаньи в налоговом ключе. Ни безработицы, ни здравоохранения, ни образования, ни жилья... Мертвые и обеспеченные! Хуан Мануэль де Монтенегро, великий герой Валье-Инклана в "Комедиях барбарас", дикой версии Брадомина, сохраняет надменность, когда встречает Санта-Компанью ночью посреди дороги: "Вы - голоса из другого мира, вы - души, испытывающие боль, или вы - сыновья шлюх? Пока что никто не может представить себе Монтенегро, говорящего: "Я люблю фрукты! Зато он появляется в предвыборном ролике Альфонсо Руэды: "Galicia non para". Кандидат ведет автобус и подбирает пассажиров. Один из тех, кто пытается сесть, - Пуигдемонт; Руэда оставляет его под открытым небом, под дождем. Удивительно, как воображение уступает место неожиданной реальности. Давайте продолжим путешествие на автобусе. В окно ожившие пассажиры видят ларек с большой вывеской или баннером, на котором написано: "Я люблю фрукты" (sic). Руэда улыбается. Как бы говоря: это голоса! Фейхоо, наконец, сосредоточился. Во вторник 13-го числа, разместив три фотографии, на которых он приветствует на встрече, он запустил в сети это сообщение: "Лучший президент для Галисии". Правда, был запрос на Руэду. Но к тому времени все уже определили Руэду как гетероним Фейхоо. Или, скорее, двойник, призрачный двойник живого человека. Во времена Реставрации переезд молодого политика в Мадрид называли "прыжком тигра". Таким был и прыжок Фейхоо. Но в зоополитике власти в Испании обитают и соревнуются не только дикие звери. Люди, которым нравится то, что во времена холодной войны называлось "кирпичной кладкой", - стратегия хождения по краю пропасти. Начиная с ночи 18-ф, мы увидим эпизоды ритуальных схваток и то, сработают ли ингибиторы агрессии. Рыцарь Белой Луны был элегантен и щедр с Дон Кихотом после победы над ним на пляже Барселоны. Но современные испанские правые политики не очень-то похожи на Серванта. Они предпочитают разглагольствовать. Безработица, здравоохранение, образование, жилье. Это главные проблемы галисийского населения по всем опросам. Принцип реальности. То, что не воспринимается или скрывается зомбированной политикой, которая развлекается по закону острых специй. Если в Галисии и есть что-то особо мобилизующее, так это состояние нездоровья системы здравоохранения. Буквально. Язык бьется там, где болит зуб. Система здравоохранения - это модель политики зомби, к которой привел "провинциальный неолиберализм" нынешней Сюнты. Зомби, как объяснил Ульрих Бек: "Мы живем, думаем и действуем, опираясь на устаревшие концепции, которые, тем не менее, продолжают управлять нашим мышлением и действиями". -И в чем же заключается "провинциальный неолиберализм"? -В экономических и социальных вопросах неолиберализм Сюнты всегда скрывается под плащом технократии и эффективности. Этот лозунг: "Галисия работает". Но, внимание, они даже не хотят увидеть объективный, реальный баланс того, что было достигнуто за годы и годы правления. По сути, это провинциальный неолиберализм: раздача значительных субсидий богатым друзьям, предоставление им налоговых льгот и максимальное сокращение государственных услуг. Докладчик - Альбино Прада, доктор экономических наук и автор книги "Sociedad de mercado o sociedad decente?" (Университет Виго, 2023). В реальных данных есть драматическое красноречие. Например, демографические потери не прекращаются из года в год. Во время первой переписи населения в 1787 году каждый восьмой испанец был галисийцем. Сейчас галисийцем является один из каждых 18 испанцев. "Молодое население, в возрасте от 16 до 34 лет, сократилось с 750 000 в 2002 году до 470 000 в 2023 году. За 20 лет эта цифра сократится вдвое, в то время как в Испании она почти стабильна. Пришло время выдвигать свою кандидатуру", - говорит Прада. Через два дня после первых демократических выборов, 17 июня 1977 года, восьмилетний мальчик присутствовал на волшебном событии в галерее в Луго. Создание нового издательства. Двадцать лет назад Энрике Альвареллос унаследовал эту компанию. И вот уже четыре года он возглавляет Ассоциацию издателей Галисии, в которую входят 45 компаний. Он рассказывает о каждой книге со страстью ботаника, открывающего новый вид лекарственного растения. "Мы издаем не для рынка, мы издаем культуру, но мы осознаем, что живем на рынке". Он слышал немало грубых слов, но, пожалуй, больше всего его задело это язвительное замечание: "Вы делаете обувь для тех, кому она не нужна". Он убежден, что книги так же необходимы в жизни, как умение завязывать шнурки. Поэтому его огорчает, что ему так часто приходится использовать приставку des- (В словаре РАЕ "обозначает отрицание или инверсию значения простого слова, к которому она приставляется"). Например, демонтаж. За последние пятнадцать лет была потеряна половина прямых рабочих мест и издана половина книг на галисийском языке: с двух тысяч до одной тысячи. За этот период вклад Сюнты в обеспечение книгами публичных библиотек сократился на 60 %. Книжный магазин, будь то в районе или в деревне, - это нулевая точка, место встречи и место для творческих инициатив. "Но мы переживаем самую страшную засуху, засуху запустения", - говорит Алвареллос. В 2006 году парламент Галисии принял закон о книге и чтении. Единогласно. Книжный сектор был объявлен стратегическим. Но в последние годы ситуация ухудшается. "Сравнение с количеством читателей баскского и каталонского языков просто потрясающее. Они удваивают и утраивают нашу читательскую аудиторию. Наблюдается резкий спад. Как сопротивляются 45 издательств? Много жесткой экономии, много усилий и огнеупорная читательская аудитория". -И в этом не виноваты "ботинки"? -Галисия переживает необыкновенное время в литературном творчестве, причем во всех жанрах. Знаменательный факт: за последние пять лет галисийская литература получила десять испанских национальных премий в области поэзии, рассказа и театра. Большинство из них - женщины-писательницы. Это исключительный случай. Такое появление можно наблюдать и в детской и юношеской литературе. Ботинки" великолепны, но их не видно. Сокращения и языковая маргинализация опустошают нас. Сюнта не слушает нас. Мы пытались много раз, год за годом, но нам не удалось добиться приема в Фейхоо или Руэде. Недовольство. Мы не нищие. Это книга зовет нас. В Галисии основные экологические катастрофы вызваны морскими бедствиями. Мы живем на передовой линии риска: через Атлантический коридор ежегодно проходит почти 40 000 судов, многие из которых перевозят опасные грузы. После "Престижа" последний кризис - прилив гранул или микропластика - еще раз показал, что эта сюнта является зомбирующим учреждением. Во время предвыборной кампании Фейхоо, в унисон с Vox, предупреждал не о климатической катастрофе, а о тех, кто пытается ее остановить. Климатический догматизм. Лучший ответ был дан природой. Сильным признаком съедобности Галисии является зелень репы. Карнавальное рагу без зелени репы просто немыслимо. Как святой Патрик объяснял святую троицу с помощью трилистника, символа Ирландии, так и в Галисии были священники, которые объясняли тайну трех личностей и единого истинного Бога с помощью этого растения: репы, репы и зелени репы. В последние годы зелень репы была в дефиците. И на этом карнавале чудом удалось их достать. Тезис об "экологическом догматизме" показывает, что консерваторы не очень консервативны. Нужно обращаться к корню слов. Настоящие консерваторы в Галисии - это такие люди, как Mar de Fábula, ассоциация на Коста-да-Морте, которая каждое воскресенье выходит на пляжи собирать пластиковый мусор. Сюнта старается быть вездесущей в средствах массовой информации. Но есть одна газета, которой ни Фейхоо, ни Руэда никогда не давали интервью. Это самая молодая газета в Галисии, созданная в 2020 году. Она выпускается на бумаге и пишется на галисийском языке. Nós Diario, состоящая из пятнадцати постоянных сотрудников и около 115 коллег, в основном состоит из людей в возрасте от 30 до 40 лет. Распространяясь по всей Галисии, газета, помимо продажи в газетных киосках, получает основной доход от трех тысяч подписчиков. Ее директор, 38-летняя Мария Обельейро, рассказывает, что скептицизма было столько, что, когда газета появилась на свет, некоторые люди поздравляли ее с похоронным выражением лица: "Я ответила, что невозможное - это то, что вы не пытаетесь сделать. Это было очень трудно, но корабль плывет". Мария Обельейро и подумать не могла, что их ждет "нуар-сериал", в котором основным сценарием станут кабинеты политической власти. Таков сюжет в синопсисе режиссера Nós Diario: "Эту газету можно рассматривать как историческую веху. Из двенадцати существующих газет это единственная галисийская. Из года в год мы лишаемся всех видов помощи, предоставляемой журналистским компаниям, всех соглашений и всей публичной рекламы. Мы соблюдаем все условия, предъявляемые "Официальной галисийской газетой" (Diario Oficial de Galicia). Мы проходим аудит, как со стороны OJD, так и со стороны EGM. И не только это. Нас бойкотируют. Нам отказывают в доступе к официальной информации, что препятствует проведению журналистских расследований. Меня выгнали из ток-шоу, в которых я участвовал в государственных СМИ. Нас бомбардируют бурофаксами с давлением и угрозами судебных исков. Мы должны спросить себя, почему. И ответ заключается в том, что мы не послушны. Положительная сторона заключается в том, что при поддержке подписчиков мы имеем возможность нарушать молчание в бесчисленных случаях. -Например? -Бывший министр охраны окружающей среды вскоре после отставки был назначен на руководящую должность в крупной энергетической компании, по которой она составляла отчеты для получения концессий. Руководитель государственной системы здравоохранения является сестрой руководителя ассоциации работодателей частных медицинских учреждений. Дело о трудовом преследовании руководителей CRTVG... - Вы предоставили слово сюнте? - Они никогда не соглашались на интервью. Ни Фейхоо, ни Руэда. И это отрицание информации - проблема для нас... и для них. Они привыкли только к лести. К ботафумейро! Фейхоо сковал четыре абсолютных большинства. Референт Feijóo был полисемичен. Автономист-рецентрализатор, государственный приватизатор. Когда Фейхоо оставил галисийское правительство в руках Руэды, чтобы возглавить испанских правых, сюнта уже была тем, что немецкий социолог Ульрих Бек, автор книги "Общество риска", назвал бы "институтом-зомби". На морском дне Галисии моряки различают два противоположных пространства. С одной стороны, Альмейро (кардуме), место жизни, желания, размножения, с его пещерами, убежищами и лугами позидонии. Творческое возбуждение. С другой стороны, Марку-ду-Меду, место заброшенности, памяти об истощении и чрезмерном вылове рыбы. Разрушительное возбуждение. Эрос и Танатос в океане. Эти пространства также могут служить психогеографической картой страны Атлантики. Вместо клишированных сувениров галисийский Almeiro мог бы включить работы, которые приглашают нас отвлечься от типичного. Например, A derradeira lección do mestre ("Последний урок учителя"), картина маслом 1945 года, которая хранится в Центре Галисии в Буэнос-Айресе. Известная как "Галисийская Герника", она посвящена памяти учителей, на которых охотились после переворота 1936 года. Или фотография O home e o neno ("Мужчина и мальчик") Мануэля Ферроля, сделанная в порту А-Коруньи в 1957 году и долгие годы подвергавшаяся цензуре в Испании, а теперь ставшая иконой драмы эмиграции. И картина, написанная Исааком Диасом Пардо в 1974 году: A muller que leva na cabeza as cousas que vai precisar na vida (Женщина, несущая в своей голове вещи, которые ей понадобятся в жизни). В первой четверти XXI века в Галисии происходит культурная революция, будь то в литературе, кино или музыке, культурная революция, возглавляемая женщинами. Что же касается "клейма страха", то оно явно переживает упадок. В 1981 году, будучи стажером в центре TVE в Галисии, в разгар споров об абортах, меня попросили опросить людей на улице, чтобы узнать, что они думают. На площади Пласа-ду-Турал в Сантьяго я подошел с микрофоном в руках к женщине крестьянского вида с корзиной на голове. Я спросил ее, она посмотрела на меня с удивлением и ответила: "Я не местная, я пришла купить обувь". Я уверен, что сегодня он сказал бы мне, что думает о выборах. Или ответил бы в манере персонажа Кастелао: "Ну, раз вы знаете, я вам скажу".