Галисия в квадратном метре: сцены из университета, порта и карнавала
Испания Телеграм-канал "Новости Испании"
"Эмиграция должна быть вариантом, а не обязанностью" (Университетская библиотека, Сантьяго-де-Компостела). В один из напряженных моментов предвыборных дебатов 5 февраля кандидат от BNG и PP Ана Понтон, повернувшись, посмотрела на Альфонсо Руэду и сказала: "Безработица в Галисии ниже, чем в остальной Испании, потому что за последние годы 200 000 молодых людей уехали". Эта фраза в стране, которая всю жизнь изгоняла молодых людей, прозвучала как лодка, картонные чемоданы и прощание. В февральскую субботу, когда половина Галисии парализована карнавалом, трое молодых людей, не желающих уезжать, покидают библиотеку Консепсьон Ареналь в Сантьяго-де-Компостела. Кристиан Лейро из Калдас-де-Рейс делает паузу после полудня перед заметками о конкурсе для министерства финансов. "У нас самая высокая безработица в Европе, и когда мы начинаем стажировку, условия работы нас разочаровывают. Да, я боюсь будущего", - говорит он. 23-летний Кристиан жалуется на свою работу в качестве стажера, которую он выполняет 40 часов в неделю и за которую ему платят меньше минимальной зарплаты. "У компаний и арендодателей слишком много власти", - резюмирует он. Когда он слышит слово "арендодатель", его коллега Клара Отеро, которая поначалу не хотела говорить, вскакивает как пружина: "С теми зарплатами, которые платят в Галисии, очень трудно стать независимым. Чтобы молодежь не уезжала, нужно принять меры по снижению цен на аренду жилья, которые резко выросли в таких городах, как Сантьяго", - говорит он об автономном сообществе, где зарплата на 150 евро ниже средней по стране. Его однокурсница Синтия Пиньейро изучала журналистику, а сейчас проходит курс обучения и копит деньги на магистратуру в Мадриде, для которой ей нужно 10 000 евро. "Почти все мои однокурсники уехали в Мадрид, а некоторые - в Барселону. Там всегда что-то делаешь. Эмиграция должна быть вариантом, а не обязанностью", - говорит он. За молодыми людьми стоит 35-летний Рикардо Гонсалес из Риансо, приморского городка в 45 минутах езды от библиотеки, который готовится к защите докторской диссертации по философии. "Большинство моих друзей живут за пределами Галисии. Они заканчивают учебу и уезжают. Фабрики закрываются, а промышленность, которая у нас была, исчезает". Необходимо срочно разработать план реиндустриализации Галисии", - резюмирует он. В это воскресенье 86 000 молодых людей впервые смогут принять участие в голосовании, а ведь они практически знакомы только с одним правительством PP. Они составляют 4% избирателей, в то время как пенсионеров - 25%. По данным CIS, эти 4% молодых людей, голосующих впервые, больше всего интересуются политикой, но среди них также больше всего тех, кто не определился с выбором и воздерживается от голосования. Данные подтверждают, что единственные дебаты, в которых Руэда участвовал вместе с основными кандидатами, побили рекорды аудитории среди молодежи, хотя в ходе импровизированного опроса возле библиотеки только один из пяти студентов, выбранных наугад, видел дебаты и не помнит предложения, адресованного молодым людям. Когда вот-вот начнется дождь, 24-летняя Ана Гонсалес выходит на улицу, чтобы выкурить сигарету после серого дня, проведенного за защитой диссертации по социологии. Ана, родившаяся в Виго, считает, что остановить отток молодежи можно только с помощью инвестиций в научные исследования и разработки: "Из университетов Сантьяго и Виго выходят лучшие исследователи с передовыми проектами, но у нас нет средств, чтобы их нанять", - говорит она. Что бы ни случилось в это воскресенье, Ана уже решила, что через несколько месяцев она уедет из Сантьяго в европейскую столицу. "Рыбалка умирает вместе с нами" (Пуэрто-де-О-Грове, Понтеведра). Ни в одном баре Мадрида не подают орухос, виски и коньяк с такой скоростью, как в таверне в порту О Грове в шесть утра. Одни прибывают с моря, другие готовятся к отплытию, третьи ждут, когда утихнет шторм. Грубые мужчины, с руками, похожими на буханки хлеба из Сеа, и морщинами от солнца, когда оно даже не показывается. "Это умрет вместе с нами", - говорит Антонио Оубинья, указывая на море. "Да, как наркотики", - предвосхищает он тысячу раз повторенную шутку. Еще один день Оубинья чистит и распутывает тяжелую сеть, которую он поднимает вручную. Он - сын и внук моряков, которые однажды заполнили порт, где людей становится все меньше и меньше. "Раньше у меня была целая вереница моряков, а теперь только один перуанский помощник", - говорит он, не отрываясь от сети. "Это очень много часов для работы, за которую платят достаточно, чтобы прожить. Нам приходится платить фрилансерам, страховать лодку, жизнь, гражданскую ответственность..... Мы даже платим за обслуживание световых сигналов в море", - говорит он. Оубинья ловит крабов-шоко и крабов-пауков, но температура воды в последние годы так сильно поднялась, что уловы резко упали. "Через 10 лет половина лодок, которые вы видите, исчезнет, - прогнозирует он. Когда они исчезнут, все будет заполнено парусниками, катамаранами и лодками, с которых можно увидеть морское дно". Море бурное и угрожающее. Только что прошел шторм "Карлотта", который в О-Гроув ощущался как ураган, и из-за него флоту пришлось простоять на стоянке четыре дня. В такие утра сбор показаний в порту превращается в череду драм. На палубе "Торнадо" Хосе Антонио и его сестра Беатрис Эстевес готовят снасти для ловли устриц. Один работает и грузит, другой перевозит и продает. И наоборот. "В прошлом году 85 % устриц погибли, - говорит Хосе Антонио. Изменение солености моря погубило практически весь урожай моллюсков высочайшего качества благодаря уникальному планктону эстуария". Проблема, которая редко покидает порт, но которая разорила сотни сборщиков моллюсков и нанесла смертельный удар сектору мидий и устриц. "Наша устрица стала лучше, но изменения в море и неравная конкуренция губят нас", - говорит Беатрис. "Мы пытаемся восстановиться, но нас заставляют проходить через столько проверок, что невозможно быть конкурентоспособными. На рынке полно продуктов из-за рубежа, к которым не предъявляются такие же требования", - добавляет Хосе Антонио об осьминогах из Марокко или устрицах из Франции. "В случае с Францией их воды сертифицированы, и они не обязаны, как мы, проходить через очистные сооружения, которые не только разрушают эстуарий своими отходами, но и представляют собой дополнительные расходы", - протестует он на палубе лодки, которая могла бы быть трактором посреди N-VI. За пределами Лазы все скучно (Карнавал в Лазе, Оуренсе) Чтобы объяснить, что такое Лаза, можно сказать, что это деревня с населением 1200 человек в горах Оуренсе. Она живет за счет сельского хозяйства и животноводства и празднует уникальный карнавал, считающийся культурным интересом. Вы можете сказать это или вызвать в памяти мифическую черно-белую фотографию, сделанную Кристиной Гарсией Родеро во время карнавала 1985 года. На ней местный житель в брюках смеется перед объективом фотографа Mágnum с пенисом в одной руке и бутылкой в другой. Живой образ катарсического счастья. Спустя почти 40 лет после этой фотографии на том же самом месте стоят куплетист, нацистский солдат, монахиня и человек с брокколи на голове. В то время как политический класс оставляет свое здоровье в вечных гастролях из города в город, треугольник, образованный Верином, Синсо-де-Лимиа и Ласой, к югу от столицы Оуренсе, уже две недели погружен в чрезмерные карнавалы, которые каждый день обновляются масками, корридалями, обрядами, бессонными ночами, алкоголем и фейерверками. За пределами этого магического треугольника митинги, транспаранты и предвыборные программы - это пощечина, которая ждет, когда все проснутся. Галисию невозможно понять без ее праздников. Ни один кандидат не позволил себе роскоши не быть замеченным в Лалине во время ярмарки тушенки (Feira do cocido), и все они побывали на энтроидо в Синсо или Верине. Однако никто не был в Лазе. В понедельник здесь проходит борралейро (драка), и духовой оркестр заставляет танцевать на городской площади массу людей, одетых в безумные костюмы и вымазанных мукой, грязью или ослиным пометом. Тысячи людей гипнотически двигаются среди пеликейрос (типичных карнавальных костюмов) под ритм цимбал, барабанов и коровьих колокольчиков. И посреди всего этого излишества - идеальный вопрос, чтобы выгнать из города: - Что вы думаете о кампании? - Скучно, - отвечает человек в зеленом парике и шпионском плаще. "Они много говорят о вопросах, которые меня не интересуют. Амнистия и тому подобные вещи, которые не имеют к нам никакого отношения. "Довольно скучно", - добавляет его друг, одетый как карибский пират. На самом деле, скучно - это все, что происходит сейчас за пределами Лазы. Снова берет слово тот, что в зеленом парике: "Я не знаю, будут ли политические перемены, но в районе Верин, откуда я родом, экономическая ситуация должна измениться, потому что там совсем нет работы. Компании закрываются одна за другой, и остаются только пенсионеры, четыре открытых предприятия и люди, получающие зарплату", - сетует он, прежде чем затеряться среди счастливых людей. В разгар этой вакханалии трудно поверить, что в 2003 году Мануэль Фрага, человек, который, как говорят, лучше всех понимал Галисию, исключил карнавальный праздник из рабочего календаря, чтобы вернуть его на 19 марта, День святого Иосифа, и таким образом восстановить "то, что является частью традиции, истории и культуры Галисии". Четверо друзей, Уксия, Мануэль, Альваро и Адриан, выходят на площадь, посыпанную мукой, с мешком муравьев, предварительно обмазанных уксусом. "Я собираюсь голосовать, но, по правде говоря, кампания меня не очень заинтересовала", - говорит 23-летний Альваро Лопес, один из тысяч неопределившихся, которые выбрали свой голос в последние несколько дней. Согласно опросам, почти 15 % неопределившихся сделают свой выбор в это воскресенье. Когда Альваро вспоминает своих друзей, покинувших Галисию, его друг Адриан, одетый в блестящую футболку и держащий в руке две капусты, возражает ему и говорит, что жизнь за пределами Галисии переоценена. "В Швейцарии вы зарабатываете 5 000 евро в месяц, но комната стоит 2 000", - резюмирует он с напористостью человека, который много говорил об этом с репатриантами. - Под кого вы маскируетесь? - Я не переодеваюсь. Интервью заканчивается, когда с неба на головы всем падает мешок с мукой, грязью и злыми муравьями. Хотя сейчас это может показаться немыслимым, вчерашний день в Лазе был днем размышлений.